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La mañana del sábado 25 de febrero de 1939, en Burgos, Manuel 
Machado recibe la noticia de que su hermano Antonio acaba de morir. 
Al día siguiente, Manuel y su mujer, Eulalia Cáceres, reciben las 


condolencias de sus amigos en la pensión Filomena, donde viven en 
una habitación desde que, al comienzo de la Guerra Civil, el 
matrimonio quedó atrapado en Burgos. Obligado a permanecer en la 
capital del franquismo, Manuel se ha adherido al Alzamiento 
Nacional, pero poco se sabe de las auténticas razones que lo llevaron a 
hacerlo y del peligro que corrió su vida. Su hermano Antonio 
representa la otra España, que seguirá a la República al exilio. Sin 
embargo, a pesar del riesgo, Manuel decide acudir, por última vez, al 
encuentro de su hermano. 

Con la muerte de Antonio Machado, para Manuel termina un 
mundo, porque ha perdido a su mayor compañero en la literatura y en 
la vida. Con un chófer falangista, Raúl, que esconde un secreto 
relacionado con él, Manuel y Eulalia inician un viaje en coche hasta la 
tumba del hermano, entre la devastación del paisaje fratricida y sus 
propios recuerdos junto a Antonio; especialmente, en el París de 1900, 
con la presencia espectral del último Oscar Wilde, donde ambos 
encontraron sus identidades poéticas y vivieron historias increíbles. 

Con un estilo ágil y sugerente, Joaquín Pérez Azaústre novela con 
maestría el universo fascinante de Manuel y Antonio Machado. Del 
Madrid bohemio de su juventud al Burgos de 1939, en El querido 
hermano asistimos al relato de un viaje convertido en revelación 
moral, con dos hermanos separados por la guerra, pero nunca en el 
cariño, que encarnan la tragedia de un país, con el fanatismo 
ideológico frente a las emociones verdaderas. 
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Para mi hijo Joaquín y mi hermano Eduardo. 


Con Gonzalo Figueroa y José Luis Rey. 


Está en la sala familiar, sombría, 

y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 


ANTONIO MACHADO 


PRIMERA PARTE 


LA SOMBRA DEL MENSAJERO 


Manuel Machado sabe que su hermano Antonio acaba de morir. El 
sonido de la madera al encajarse se apaga en el portal. Se mira el 
dorso de las manos, con los dedos extendidos hacia la calle Aparicio 
Ruiz. Aún es casi de noche. Siente el frío bajo la piel, como si 
estuviera congelándole las venas; pero sigue inmóvil frente a la puerta 
cerrada, envuelto en su batín, y ni siquiera piensa en frotarse las 
manos. No recuerda haberle respondido al emisario de la noticia, pero 
la pregunta se le incrusta en la garganta, permanece dentro de su 
cabeza. En ese instante, Manuel Machado es esas palabras. No existe 
nada, no logra concebir nada más allá de esa información. No duda de 
su autenticidad, aunque debe verificarla, y durante un segundo cree 
ver a su hermano arrastrando su corpachón envejecido por una 
carretera nocturna y acechada, en una procesión de almas en pena 
convertidas en barro bajo la lluvia. No, no duda de que su hermano 
Antonio ha muerto. Quizá por eso no ha podido dormir en toda noche 
y ha bajado desde la segunda planta de la pensión Filomena para 
estirar las piernas, antes de que todos despertaran. Entonces ha 
sonado el timbre. Ahora, su pecho es un tambor que redobla hacia 
dentro. Según le contará años después a su biógrafo, ha sido un 
cartero quien le ha dado la noticia. Tras entregarle la correspondencia, 
que ha recibido casi sonámbulo, el hombre se le ha quedado mirando, 
a la espera de algo indefinido que de pronto estaba entre los dos: le ha 
preguntado si es pariente de un tal Antonio Machado, sobre cuyo 
fallecimiento en Francia ha leído algo en un periódico. Es en ese 
momento cuando la vida se ha parado para Manuel. Permanece frente 
a la puerta. Comienzan a llegarle tenuemente los sonidos de arriba: si 
no le cuenta nada a ningún huésped, y sobre todo a Eulalia, durante 
unos minutos, podrá fingir también ante sí mismo que no ha recibido 
la noticia. Mientras se guarde dentro su silencio, para la percepción de 
los demás, su hermano Antonio seguirá vivo. Ese artificio de 
normalidad, al detener el tiempo, le hace guardar las manos en los 
bolsillos y encarar los dos tramos de escaleras hasta la habitación que 


comparte con su esposa. 

Es sábado, 25 de febrero de 1939. Manuel aún no lo ha visto, pero 
el ABC de Sevilla, en la página 18, ha publicado una nota que parece 
definitiva: Don Antonio Machado. «París, 24. Se sabe que ha muerto en 
Colliure don Antonio Machado, que salió de Barcelona momentos 
antes de ser libertada. —REPORT». El cartero habrá repartido uno de 
esos periódicos antes de haber pasado por el número 8 de la calle 
Aparicio Ruiz, donde está la pensión en la que viven Manuel y su 
mujer. Al día siguiente, el domingo 26, el propio Diario de Burgos 
relatará en su noticia Testimonios de pésame por la muerte del poeta 
Antonio Machado lo siguiente: «El insigne poeta don Manuel Machado, 
residente en esta ciudad desde que se inició el Glorioso Movimiento 
Salvador, está recibiendo infinidad de demostraciones de afecto y de 
pésames con motivo del reciente fallecimiento de su hermano, D. 
Antonio, ocurrido el jueves último en París». Pero el día siguiente 
resulta un horizonte todavía imposible para Manuel Machado cuando 
apoya la mano en la baranda, muy pulida, por la que parecen haber 
pasado miles de manos para ir arrebatando a la madera la oscuridad 
nutriente de su espíritu. Saca la pitillera y se lleva a los labios el 
primer cigarrillo de la mañana, que también será el último de la 
noche. En el otro bolsillo guarda el mechero del mismo juego, con un 
dibujo de adelfas retorcidas y sus iniciales, M. M., grabadas sobre la 
plata. Se lo regaló en París Rubén Darío. Por un momento detesta su 
procedencia, niega el recuerdo que le asalta y también otros más 
felices; pero lo acerca al cigarro y deja que prenda. Sus pulmones 
arden hasta el estómago. Descarta subir. No quiere encontrarse con 
Eulalia, aunque seguramente seguirá dormida. Se sienta en un escalón. 
Pronto bajarán los demás huéspedes. Mira por una grieta de la puerta 
mientras el humo asciende. Siente un suave crujido en sus cervicales 
que no le resulta doloroso, como si una almohadilla de arena se 
removiera dentro de su cuello, y vuelve a repetirse que su hermano ha 
muerto. 

Pero no ha muerto su hermano. Ni siquiera su mejor amigo. Ha 
muerto su compañero en la literatura y en la vida. En la poesía y la 
vida. Esto es lo primero que tenemos que entender para alcanzar a 
sentir el pulso de la escena. No es sólo un amigo, ni un hermano, ni un 
correligionario mantenido desde su modernismo juvenil. Tampoco es 
el hombre con el que ha firmado varias obras de teatro durante la 
dictadura de Primo de Rivera y al comienzo de la República; aunque 
los más osados creyeran poder diferenciar la parte de Antonio de la de 
Manuel, dentro de cada obra, casi nunca acertaban. Porque se conocen 
casi exhaustivamente, se respiran el uno en los versos del otro. Por eso 
dieciocho años antes, en 1921, cuando el modernismo había muerto, 
Manuel publicó Ars moriendi y decidió retirarse, le escribió a Antonio: 


«Dejaré de escribir. Tu poesía no tiene edad. La mía sí la tiene». 
Antonio respondió: «La poesía nunca tiene edad cuando es 
verdaderamente poesía, y la tuya lo es». Esta conversación la 
sostendrán los dos hermanos en otras ocasiones: cada vez que el 
mayor decida que ha llegado el momento de cortarse la coleta, como 
él dice, el menor se la recordará. Antonio siempre ha creído que lo 
mejor de Manuel está fuera de su perfil coplero popular; y que lo 
menos gastado de sí mismo es también lo más hondo. ¿Por qué lo 
recuerda ahora? 

A la casa de Antonio, en Chamberí, en el primero derecha de la 
calle General Arrando, número 4, acudía Manuel cada domingo, en 
sus últimos años juntos en Madrid, antes del comienzo de la guerra, 
para sentarse con él en la mesa camilla que aún podía ser ocupada en 
su pequeño despacho-dormitorio —el viejo escritorio espléndido del 
padre, que conservaba Antonio, pegado a la pared, permanecía 
cubierto por esas torres babélicas de libros que llegaban al techo—, 
observados por José, pintor y el más joven de ellos, casi un lazarillo 
para Antonio que, si ha podido, seguramente lo habrá acompañado 
hasta el final. Los dos hermanos poetas se reunían para charlar entre 
risas, recitarse poemas recién acabados y repasar algunas frases de las 
obras que aún les quedaban por estrenar dos años antes, a comienzos 
del verano de 1936. 

Todo esto lo evoca Manuel Machado entre otros muchos recuerdos 
que le llegan como estallidos mudos, concentrados en la ceniza 
mientras fuma en la escalera que conduce a la pequeña pensión 
Filomena, con apenas seis habitaciones en la segunda planta. Este 
hombre tiene ya 65 años cuando recibe en Burgos la noticia de la 
muerte de su hermano Antonio y comprende que, con él, pierde 
también media identidad, esa otra voz que ahora quedará sin 
respuesta. Del pasado apenas le queda un ademán, cuando se descubre 
en el espejo de la escalera, como si se evadiera de sí mismo. 

En cada pierna arrastra la pesadez de una vida que desde hace 
mucho tiempo ya no le resulta frívola ni ligera. No hay gracia en esa 
forma de inclinarse sobre los peldaños. No tendría que haber bajado 
sólo con la bata; pero necesitaba salir de la habitación y dejar dormir 
a Eulalia, porque se ha movido toda la noche, la ha despertado varias 
veces y al menos el pasillo o la escalera podrían ofrecerle ese silencio, 
antes de que sonara el timbre de la puerta y el tiempo lo agarrara para 
siempre del cuello. Eso es lo que siente: la sombra del mensajero, sus 
palabras fugaces, golpeándole la boca cuando escucha el primer 
buenos días de la mañana, al abrirse la puerta de la habitación del 
torero Marcial Lalanda. Marcial se extraña ante la aparición de 
Manuel, desde la calle, con su batín, pero le sorprenden mucho más 
sus facciones desencajadas y pálidas y el balbuceo con el que le 


responde. En la pensión Filomena, que sarcásticamente Manuel 
Machado llamó la «Filo Palace» una tarde de tertulia, festejada con 
una botella de coñac que había conseguido el otro huésped torero, 
Manuel Fuentes Bejarano, junto a los hermanos periodistas José 
Manuel y Luis de Armiñán, y Víctor Ruiz Albéniz, era conocida la voz 
alegre y sonora de Manuel Machado. Pero Marcial Lalanda no le 
insiste y deja que el poeta regrese a su habitación, mientras lo 
contempla al detenerse, delante de la puerta, como si le pesara el 
gesto de empujarla. 
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EL DESPERTAR DE EULALIA 


Eulalia observa a Manuel desde el colchón, arropada con un chal 
negro de lana: el cuarto que hace también las veces de diminuta salita 
de estar del matrimonio es demasiado frío. Cuando se ha incorporado, 
al escuchar sus pasos, ha cogido el chal del cabecero de la cama, en el 
que cuelga un rosario, como un collar de perlas mínimas y oscurecidas 
por ese roce experto de los dedos en un túnel de años y susurrante 
plegaria, de invocación a un Dios que le responde y es una presencia 
sostenida. Pero esta mañana, cuando mira a su esposo, inmóvil, y 
permanece en silencio frente a él, sin atreverse a moverse ni a 
despegar los labios, ha sentido a Dios ligeramente ausente, aislado del 
momento que se ofrece con su pureza fría. Manuel cae en la butaca 
como si el peso del edificio se cerniera sobre sus hombros y viniera 
cargando desde la planta baja con ese cielo pálido que amenaza con 
estallar sobre la piedra de unas construcciones que parecen erigidas 
desde su yacimiento de roca, como un templo de arenisca y fe. Sin 
embargo, Eulalia espera. Mira fijamente a su marido, aunque sin 
impaciencia, y se pregunta qué le habrá hecho salir del dormitorio 
casi al alba, abrigado sólo con el batín, insuficiente para las corrientes 
del pasillo. Se ha extrañado aún más cuando le ha visto entrar con la 
correspondencia en la mano, que no suelta incluso cuando se sienta en 
la butaca, con los dedos crispados pinzando los sobres. Eulalia siempre 
se ha fijado mucho en los detalles o ha aprendido a entender a su 
marido más en los matices que en su conversación; y eso sin hablar de 
los poemas, que en muchas ocasiones simula no entender. Por eso 
aguarda: ha esperado siempre, y sabe que la única manera de 
conducirlo hasta ella es que sea él quien dirija sus pasos, su palabra 
encendida delante de los otros que se vuelve sumisa en su regazo, con 
un resto infantil al fondo de los ojos somnolientos. 

—Espero no haberte molestado. No he podido dormir en toda la 
noche. 

Eulalia respira antes de contestar y es cuando repara en el timbre 
roto de su voz. 


—He salido para estirar las piernas. Han llamado a la puerta de 
abajo. Era el cartero. Me ha dicho que Antonio ha muerto en Francia, 
y sé que es verdad. 

Durante un segundo, Eulalia duda. Después se levanta lentamente, 
porque también ella asume que es verdad, que Manuel lo ha sentido 
durante toda la noche antes de saberlo. A sus 59 años todavía se 
mueve con relativa agilidad y se arrodilla delante de él, le coge las 
manos y se las pega a la cara. No hay sumisión en su cariño, ni 
postración: en el gesto de acercarse las manos, de calentarlas entre sus 
mejillas, de besarle los nudillos y los dedos, se concentra un instante 
el sentir de una vida, la profunda ternura por Manuel que se le reveló 
al conocerlo, en Sevilla, más de cuatro décadas antes. Entonces 
entendió, por encima de requiebros con abrupto final, que sólo debía 
esperar. 

Eulalia levanta la vista cuando empieza a percibir el temblor no 
sólo en sus manos, sino en todo el cuerpo de Manuel. Atraviesa los 
visillos una luz oscurecida por el cierre de las contraventanas. Es la 
segunda vez que advierte a Manuel así, tan vulnerable y frágil, como 
si no estuviera hecho de tejidos y de carne, sino de un papel fino a 
punto de resquebrajarse. Durante los últimos dos años, en Burgos, 
desde que se quedaron atrapados allí al comienzo de la guerra, cuando 
trataron de regresar y perdieron el último tren a Madrid antes de que 
el Alzamiento llegara a la península, y ya no pudieron volver con su 
familia, los mayores instantes de zozobra que ha advertido en Manuel 
le han llegado a través del recuerdo de su hermano. Así, esa ausencia 
de Antonio se ha ido convirtiendo, poco a poco, en una expresión 
neutra de silencio o tristeza que antes nunca había entrevisto en su 
esposo, tan dado a la alegría dentro y fuera de su casa en la calle 
Churruca, el domicilio madrileño que dejaron atrás cuando se vieron 
obligados a permanecer en Burgos; o cuando lo conoció, en Sevilla, 
antes de que repartiera su primera juventud entre Madrid y París. En 
todos esos escenarios Manuel siempre ha tenido un paso interpuesto 
entre el sueño y la celebración, aunque nunca llegó a dejar de lado 
una relativa sensatez en su trato con la realidad: la tragedia ridícula / 
de la bohemia. Desde que llegaron a Burgos y tuvo lugar aquel 
malentendido peligroso que acabó con Manuel en prisión, y también 
luego, cuando la lejanía con Antonio, y el resto de su familia, se 
convirtió en una certeza inamovible, su espiritualidad y su fe se han 
ido fortaleciendo en ese antiguo rastro de los primeros rezos. 

Su esposo se inclina sobre ella y apoya la cabeza en su frente. Es 
un llanto sin lágrimas, pero le sobrecoge a Eulalia ese temblor. Se 
levanta con trabajo, de manera que el rostro de Manuel queda 
cobijado en la blandura de su vientre, liberado bajo el camisón. Le 
sujeta y luego le acaricia las mejillas. 


—Manolo, cariño —le habla muy despacio, en un murmullo—, no 
puedes quedarte aquí. Quítate el batín, vístete y vete a la Oficina de 
Prensa. Intenta que te reciba José Antonio Giménez-Arnau. Ese 
hombre te aprecia o parece que te aprecia. O por lo menos fue la 
impresión que dio cuando te nombraron académico. En estas 
circunstancias tan terribles puede ser el único en Burgos con 
información fiable. Yo mientras no desayunaré, me quedaré aquí 
esperándote y rezaré hasta que regreses para que acabe esta pesadilla, 
para que sea una equivocación. 
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EL ÚLTIMO DOMINGO 


Manuel Machado sale de la pensión, pasa por el Palacio 
Arzobispal, deja a un lado la Audiencia Provincial y camina hasta la 
Oficina de Prensa. El viento helado que rebota en la piedra le refresca 
las sienes, que siente arder debajo del sombrero. Su ritmo es lento al 
principio, porque todo su cuerpo le parece una estatua de bronce 
recién salida de la fundición que fuera a hundirse en la nieve; pero a 
medida que se va dejando sacudir por el viento frío y áspero, de loma 
al descubierto, que le airea el poco cabello de los parietales y le 
desciende por la espalda, sus piernas van ganando dinamismo y antes 
de darse cuenta está sentado en la antesala del despacho de José 
Antonio Giménez-Arnau, que todavía es jefe del Servicio General de 
Prensa. Porque sólo unos días después, en marzo, como recompensa a 
sus servicios como autor intelectual de la Ley de Prensa de 1938 —que 
ha convertido el periodismo en un servicio de difusión masiva del 
Alzamiento Nacional, con medidas absolutas como el nombramiento y 
el cese de los directores de periódicos o la censura previa de cualquier 
información contraria a los valores del Estado surgido el 18 de julio—, 
Giménez-Arnau sería enviado oficialmente a Italia como parte de la 
misión diplomática de la nueva España. Al igual que su famoso 
protector, Ramón Serrano Suñer, Giménez-Arnau es un admirador de 
la Alemania nazi, que visitará los próximos años, llegando a ser 
corresponsal en Berlín para la agencia EFE y Arriba. 

Antes de pasar a su antesala, cruzar las piernas y encenderse el 
octavo pitillo de la mañana, Manuel ya ha podido examinar la noticia 
tal y como aparece en el ABC de Sevilla y está convencido de su 
veracidad. Pero no sería la primera defunción falsa de la guerra, y 
antes de dar por muerto a su hermano necesita la confirmación de la 
máxima autoridad de la Oficina de Prensa. También espera conseguir 
un coche que los conduzca a París, aunque sólo lleguen con el tiempo 
justo para velar la tumba de Antonio. Esto último se ha convertido en 
su obsesión: de la forma que sea, tiene que acudir para despedirse de 
su hermano. Debe de resultar difícil conseguir un coche y el trayecto 


no estará despejado, teniendo en cuenta el éxodo republicano que, 
como le cuentan, tiene colapsada la frontera, con miles de hombres y 
mujeres agolpados en las puertas de Francia, a la espera de ser 
rescatados por una República no ya agonizante, sino inexistente, 
apenas un fantasma de sí misma. Pero aspira a que sus exaltaciones de 
la España Nacional, en prensa o radiadas, y su condición de 
académico de la Lengua desde 1938, le proporcionen el trato de 
preferencia que requiere para llegar en el menor tiempo posible y 
despedirse de su hermano. 

Manuel Machado aguanta la espera en el sillón que le han 
indicado. Se repite que viene a pedir y que le conviene ser prudente; 
pero después de un rato desde que preguntó la primera de las veces, 
cuando el secretario le respondió, sin mirarlo, con una voz que le 
pareció gris y monótona, ministerial, ligeramente atiplada, que José 
Antonio Giménez-Arnau volvería pronto, tanta demora lo impacienta. 
Sin embargo, siempre ha sido consciente del lugar que ocupa no sólo 
en Burgos, sino en todos los órdenes o desórdenes de su vida, y no 
esperaba demasiado de esa primera aproximación. Pero el día es largo 
o amenaza con serlo y él está dispuesto a mantenerse ahí hasta que 
haya resuelto lo que ha venido a saber; al menos, la duda o la certeza 
sobre la muerte de Antonio en suelo francés, y si pueden aclararle algo 
acerca del estado de su madre, de su hermano José, su cuñada Matea 
y sus sobrinas, que seguramente viajarían con él. Nada se dice sobre 
ellos en la información de ABC —aunque ninguno tiene la relevancia 
de Antonio, espera que, si les hubiera pasado algo, su nombre 
arrastraría a los demás— y por eso, aunque se siente cada vez más 
desesperado, su mayor urgencia es confirmar qué ha sido de Antonio. 

Quizá por su agitado duermevela durante la noche o por la 
calefacción que adensa el aire, Manuel se arrebuja morosamente 
dentro del abrigo, todavía con el sombrero puesto, se va 
reconcentrando en su postura hasta apoyar el mentón en el pecho, con 
las manos en los bolsillos, manteniendo las piernas cruzadas, en una 
posición que se vuelve fetal, encogiéndose sobre sí mismo, da varias 
cabezadas y se queda dormido. Sueña y cree entrever a Antonio en la 
misma postura antes de espabilar con nuevos bríos y tomar otro café 
en veladas etéreas con Valle-Inclán, Paco Villaespesa, los Sawa, Rubén 
y Santos Chocano, en un piso destartalado que parece ser aquel de 
Fuencarral con paredes azules o quizá es otro, envuelto en brumas 
líquidas, y ellos no lo son del todo o sus gestos y voces alterados se 
mezclan con otros que llegaron después, huéspedes también de la 
pensión o sus hermanos, todos juntos, en su última comida de 
domingo; pero en su vigilia sigue en aquel piso que le recuerda al de 
la calle Fuencarral, son jóvenes aún y pueden salir por las ventanas 
para volver de nuevo planeando con un cigarrillo de oro entre los 


labios del que caen brasas doradas, están iniciando una revolución y 
hasta Juan Ramón ha salido volando de su sanatorio en un Pegaso 
blanco para estar con ellos hasta el amanecer, la revista Electra será un 
éxito como lo ha sido la versión de Galdós y vamos a echar de sus 
sillones a Echegaray y a la madre de Echegaray, los poemas que se 
leen flotan en el aire celeste y los escriben casi a veinte manos 
mientras cubren el piso de alfombras de ceniza; pero todas las caras se 
diluyen en su espiral de viento antes de que su hermano le diga que se 
casa y que su esposa ha muerto en una misma frase, como un 
relámpago en la oscuridad. Entonces abre los ojos y estira la espalda, 
con un susurro interno de piezas de dominó que se levantan y 
endereza el cuello, se recompone dentro del abrigo y mira a su 
alrededor, como si el día comenzara de nuevo, al descubrir que la 
mesa del ujier se ha quedado vacía. 


Mientras mira hacia el fondo del pasillo, esperando que llegue 
alguien que pueda decirle cuánto tiempo tardará Giménez-Arnau, le 
atormenta la evocación de la última vez que estuvo con sus cuatro 
hermanos. Recuerda que el 15 de julio de dos años y medio antes, en 
1936, fue sábado, porque aquel día Eulalia y él tomaron un tren de 
Madrid a Burgos para pasar con Carmen, la hermana de Eulalia, 
destinada allí como religiosa de la orden de las Esclavas del Sagrado 
Corazón, la festividad de su onomástica. Aquel 16 de julio, día de la 
Virgen del Carmen, cayó en domingo; así que el domingo anterior, el 
último que pasó con sus hermanos, tuvo que ser el 9 de julio. 

Aquel día, como cada domingo, Antonio y su madre, Ana Ruiz, su 
hermano José, su cuñada Matea y sus hijas Eulalia —llamada así por 
la esposa de Manuel—, que tiene entonces 12 años, María, de 10, y 
Carmen, que ha nacido el año de proclamación de la República y 
cuenta sólo 5, se han reunido en su casa, en el primero derecha del 
número 4 de General Arrando, junto a su hermano soltero, Joaquín, 
dos años menor que José, y Francisco, el más joven, con su mujer, 
Mercedes, y sus niñas Ana, que ya ha cumplido 19 años, Mercedes, de 
18, y Leonor. Leonor, la más pequeña de las hijas de Francisco, es 
ahijada de Antonio y ha sido llamada así en homenaje a Leonor 
Izquierdo, la muchacha con la que se había casado en Soria en 1909, 
fallecida tres años más tarde. 

Leonor Machado es una niña de apenas 11 años. Muchas décadas 
después, tras su océano vivido de rostros borrados con ternura y 
pérdida abisales, en el homenaje que recibirá en septiembre de 2014 
en la terraza acristalada del Café del Espejo, en el mismo Madrid que 
amaron sus tíos a principios de siglo, tan diferente al de ese 
desencanto amenazante previo a la contienda, ya cumplidos los 90 
años, seguirá recordando el último domingo en que los cinco 


hermanos estuvieron juntos, cuando una niña de 11 años los escucha 
con fascinación; pero no haciendo hincapié en el tono sesudo de la 
charla tras compartir un cocido, sino en las carcajadas que se suceden 
frecuentemente, en cuanto comienza la tertulia de los adultos, al otro 
lado de la puerta. 

Imaginemos antes la llegada a esa casa. Aunque en el rótulo de la 
escalera, en el descansillo, se especifica que estamos en un primero 
derecha, tras subir dos tramos largos comprendemos que estamos ante 
un falso primero que en realidad es un tercero. Al entrar nos 
encontramos con tres habitaciones seguidas que dan al pasillo, con un 
salón central, en el que se celebrará el almuerzo, un pequeño gabinete 
y otro cuarto: un dormitorio que es a la vez despacho, con balcón, que 
ocupa Antonio, y donde se celebrará la tertulia. Como recordará José 
Machado, la casa está orientada al norte y apenas se calienta. El frío 
ya es un viejo amigo de Antonio Machado: lo acompañará siempre, 
hasta su última soledad, como antes lo ha hecho en Soria, en los 
inviernos esteparios de Baeza, en Madrid y en un París homicida que 
resultó demasiado húmedo para los pulmones de Leonor. Antonio 
siempre cobijado en su gabán, que en sus últimos días se irá 
agrandando mientras él se empequeñece dentro. Antonio siempre con 
el frío en la espalda, en los riñones, en los pies y las manos al 
atravesar las madrugadas volcado sobre sus papeles, con la luz de una 
vela como único calor y la fricción suave de las enaguas en la mesa 
camilla sin brasero. 

Frío, frío en esa casa, pero también calor de los hermanos que se 
sientan alrededor de la mesa que ha dispuesto la madre, saludándose 
entre motes —Antoniarón, Josefarón, Quinaco y Brabancio. El único que 
no consentirá esa adjudicación, y que tampoco la empleará con los 
demás, será Manuel, que se queda en Manolo: No se ganan, se heredan, 
elegancia o blasón. Calor de voces que atraviesan el aire con el humo 
del tiempo y les hacen volar como en el sueño que ha tenido Manuel, 
hace un instante, mientras espera en la antesala del despacho de 
Giménez-Arnau, en la Oficina de Prensa del Glorioso Alzamiento 
Nacional, para saber si es cierto lo que ya sí ha leído en el periódico. 


La Leonor Machado que 78 años después evocará esa imagen del 9 
de julio de 1936 no puede saber entonces, a los 11 años, porque se lo 
tratarán de ocultar, que unas placas tectónicas de sangre y destrucción 
se están moviendo bajo sus pies: sólo un día antes, el 8 de julio, ha 
sido detenido un grupo de dirigentes falangistas, y dos días después 
del último almuerzo dominical de los hermanos Machado en la casa de 
General Arrando, el 11 de julio, otro grupo de falangistas, esta vez sin 
dirigentes a la cabeza, asalta una emisora de radio en Valencia para 
emitir proclamas fascistas mientras se cuenta que el presidente del 


Gobierno de la República, Santiago Casares Quiroga, en una 
entrevista, preguntado por los rumores de un alzamiento armado 
contra su gobierno, ha respondido: «¿Así que me dicen que los 
militares se van a levantar? ¡Pues yo me voy a acostar!». Nadie 
confirma la veracidad de la contestación, pero ha llegado hasta 
nosotros. Al día siguiente, el 12 de julio, el teniente José Castillo, de la 
Guardia de Asalto, miembro de la Unión Republicana Antifascista e 
instructor de la milicia de la Juventud Socialista, es asesinado a tiros 
por cuatro falangistas encapuchados; como respuesta, el 13 de julio, a 
falta de poder ir a por el líder de la CEDA, el católico José María Gil 
Robles, que descansa en Biarritz, y tras pedir permiso al ministro de 
Gobernación, Juan Molés, para hacer «unas rondas nocturnas», un 
grupo de Guardias de Asalto saca de su domicilio, de madrugada, a 
José Calvo Sotelo, diputado de Renovación Española que es famoso 
por sus intervenciones parlamentarias exigiendo al Gobierno de 
Casares Quiroga la restauración del orden público. La escuadra es 
liderada por Fernando Condés, un militar insurrecto que se había 
levantado en el golpe del 34, rehabilitado luego, como tantos otros, 
por el Frente Popular. Al parecer, Calvo Sotelo se resiste al principio, 
pero Condés consigue convencerlo de que se trata de una convocatoria 
urgente ante la Dirección General de Seguridad. A mitad del trayecto, 
Calvo Sotelo es asesinado. La noticia se extiende rápidamente, así 
como el rumor de que los autores del crimen son miembros de La 
Motorizada, una milicia socialista madrileña, y que los dos tiros en la 
nuca se los ha dado Luis Cuenca, conocido por ser el guardaespaldas 
del líder socialista Indalecio Prieto. Aunque no figura en el Diario de 
Sesiones —y por lo tanto debe ponerse en cuarentena— tenemos la 
exclamación de aquellos días en el Congreso de los Diputados, 
atribuida por Josep Tarradellas y Salvador de Madariaga a Dolores 
Ibárruri, La Pasionaria, contra Calvo Sotelo: «¡Hoy has dado tu último 
discurso!». Realidad o ficción retrospectiva sostenida por ambos, que 
una afirmación semejante fuera posible o verosímil y que se 
materializara unas semanas después da una temperatura del momento. 


Por eso aquella niña de 11 años, convertida en una anciana de 90 
en el homenaje que recibirá en el Café del Espejo de Madrid, en 2014, 
como última testigo de aquellas conversaciones entre risas latentes, 
que ella continuará escuchando al abrigo de inviernos, Leonor, la 
última de las hijas de Francisco, ahijada de Antonio, que guardará con 
él cierto parecido al apretar ligeramente la mandíbula y dejar caer los 
párpados, se emocionará otra vez y exhibirá la fuerza cristalina de sus 
ojos azules, que seguirán siendo hermosos y guardarán aún la estampa 
de esa tarde, al evocar a todos los hermanos todavía sentados a la 
mesa, cuando Manuel les comenta que el domingo siguiente Eulalia y 


él viajarían a Burgos, para visitar a su cuñada Carmen. 

Leonor recordará las palabras de Antonio: «Manuel, las cosas están 
muy mal. Hay rumores de golpe de Estado y parecen ciertos. Quédate 
con nosotros estas vacaciones. No vayas a Burgos». Y Leonor Machado, 
esa niña que escucha con atención y sin conciencia de estar viviendo 
un momento extraordinario, aunque lo sabrá más adelante, mucho 
antes de ser la anciana que nos narre la escena, cuyos ojos azules son 
el fondo líquido del tiempo y su último fulgor, quizá no recuerde con 
idéntica nitidez la sonrisa resignada de Manuel, mirando de reojo a 
Eulalia y encogiéndose de hombros, junto a la preocupación seria en 
el rictus de Antonio, antes de que los demás estallen en una carcajada 
que se escucha desde la calle. 


Manuel Machado vuelve a oír las carcajadas de sus cuatro 
hermanos en aquel último encuentro, hace poco más de dos años, 
como si pudiera acecharlos desde el presente. Se había adormilado y 
ahora, al desperezarse aprovechando que sigue estando solo en la 
antesala, advierte que en su evocación le ha faltado una de las risas: la 
suya, aunque juraría que entonces rio tan fuerte como los demás. 
Descruza las piernas y sacude los talones sordamente contra el suelo 
de baldosas negras. Ya ha decidido ir a cualquier otro despacho, 
entrar directamente y preguntar, porque son casi las dos. 

Mientras se va incorporando desde su asiento para ponerse en pie, 
se dice que a la zozobra por la falta de una ratificación se le une un 
malhumor que lo incomoda, del que intenta desprenderse al estirar las 
piernas. Justo cuando recompone la posición del sombrero y se 
dispone a atravesar el pasillo, escucha unos pasos enérgicos que 
vienen hacia él. Resuenan con la determinación de quien ha decidido 
el sentido de su trayecto: porque sabe perfectamente, al contrario que 
él, dónde está y qué lugar ocupa. Cuando lo ve aparecer y reconoce el 
bigote muy recortado y la figura esbelta y grácil, flexible como un 
junco, de José María Pemán, se pregunta cómo no se le ha ocurrido 
antes acudir a él. 
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VIRGEN DEL CARMEN 


Cuando se queda sola, Eulalia vuelve a acostarse y se cubre con las 
mantas hasta la barbilla. Ese frío sólo se le puede quitar de una 
manera, pero aún no está preparada: es un corte helado que le cruza 
la piel y se le incrusta en el hueso, como si lo desmenuzara desde su 
interior, aunque la sensación de destemplanza que le asciende desde la 
cadera no se debe solamente al reúma. Esa helada le nace dentro de sí 
misma y se le clava en el ánimo. Sabe cuándo comenzó: la mañana en 
que se llevaron a Manuel de la redacción de El Castellano con 
acusaciones vagas, dos meses después de haber llegado a Burgos, 
cuando pensó que podía perderlo para siempre o que al día siguiente 
alguien lo encontraría, igual que a muchos otros, muerto y arrojado 
junto a la tapia del cementerio. 

Se dice que debería estar rezando por el pobre Antonio, y lo hará 
después; ahora mismo, piensa en Manuel. En este momento, mientras 
frota sus muslos bajo el camisón para reconcentrar el calor que aún 
resiste en su cuerpo, no logra dejar de verlo derrumbado y aterido en 
la butaca, tembloroso y ausente, y luego en pie, mientras ella le quita 
el pijama, como si fuera un niño de 65 años que de pronto ha perdido 
cualquier movilidad en los brazos, con la mirada ida hacia un lugar 
extraño que parece esconderse del dormitorio, en la oscuridad cada 
vez más lumínica que acecha al otro lado de las contraventanas. 
Prácticamente lo ha vestido ella, porque ha comprendido que su 
esposo no tenía fuerzas para hacerlo. Le ha descalzado con rapidez: 
últimamente su bronquitis se ha recrudecido y se ha horrorizado al 
descubrir sus pies desnudos dentro de las zapatillas. Ha buscado en el 
armario unos calcetines de lana y se los ha puesto delicadamente. Ha 
hecho lo mismo con los pantalones, agachándose de nuevo sobre él, 
que se ha apoyado en sus hombros para introducir las piernas con una 
dificultad que le ha resultado nueva en él y que le ha recordado, 
vagamente, la torpeza aparatosa de Antonio en cualquier movimiento 
cotidiano que no consista en cruzar serranías a paso contemplativo, 
pero casi con ritmo militar. Le ha abrochado la camisa tras haberle 


cambiado la camiseta de tirantes y Manuel ha consentido que le haga 
el nudo de la corbata sin oponer ninguna resistencia, algo inaudito en 
él, y ha percibido su olor dormido y cálido, dejado entre las sábanas, 
al abrocharle el chaleco y la chaqueta. 


De nuevo bajo las mantas, vuelve a verse dos años y medio antes, 
en la estación de tren de Burgos el día 18 de julio de 1936. Han 
llegado el 15 y han pasado el santo con su hermana Carmen, que es, 
como ella, prima de Manuel. Así, el 16 almuerzan juntos y pasean por 
las galerías del convento de las Esclavas antes de ir a misa. Manuel 
está especialmente simpático, con una especie de brillantez piadosa 
que no resulta excesiva, en sus observaciones sobre Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz, secundadas por Carmen, que es una lectora voraz y le 
pregunta por El divino impaciente, la obra de Pemán que ella, por 
supuesto, no ha podido ver representada, pero de la que le han llegado 
noticias incluso en su reclusión burgalesa; y que Manuel sospecha, por 
las observaciones que le hace, que sí ha llegado a leer. Entre paseos y 
comentarios no exentos de ingenio, pero respetuosos, Manolo logra lo 
que a priori a Eulalia siempre le parece imposible, o que no es muy 
frecuente: esa cordialidad natural de su hermana emergida desde su 
gesto de gravedad y dureza, un salir parcialmente de sí misma y de los 
muros en apariencia transparentes de su vocación, pero opacos en su 
sensibilidad y en su manera de expresarla o compartirla con ellos: 
porque Eulalia no ha llegado a descubrir, nunca, qué se esconde en ese 
corazón. Pero cuando concurre la participación de Manolo, que son las 
más de las veces, a Eulalia le resulta algo más fácil encontrarse con la 
muchacha que aún guarda dentro de ese cuerpo de mujer, quizá 
hostigada por la soledad y la penuria de ese frío rocoso, aunque no dé 
demuestras de ello y les parezca vivificada por la fe. Algo hay en su 
hermana que atrae a Eulalia irremediablemente; pero esa misma 
sustancia o su misterio le provoca, a la vez, un rechazo sutil que en un 
principio nunca identifica, aunque tras unas horas se va solidificando, 
acaba al despedirse y luego, tras separarse definitivamente, nunca 
logra explicarse. Se lo ha dicho a su confesor: que, tras haber estado 
con su hermana Carmen, a pesar de la cortina invisible que parece 
colgar entre ellas hasta que se despiden, después queda complacida y 
desea con sinceridad que el siguiente encuentro no se demore tanto, 
que no tenga que transcurrir, de nuevo, un año más, hasta la siguiente 
festividad de la Virgen del Carmen, para que los tres vuelvan a estar 
juntos. 

Esa sensación de melancolía súbita tras despedirse de su hermana 
la embarga nuevamente en el andén, después de tres días agradables, 
el 18 de julio de 1936 a las ocho de la mañana. En el comedor de la 
pensión, durante el desayuno, han escuchado rumores acerca de un 


levantamiento militar en Marruecos. Han salido pronto, con tiempo de 
sobra para coger el único tren hacia Madrid. Le ha parecido que 
Manolo está algo inquieto: aunque ya tienen los billetes de vuelta, ha 
insistido en ir antes, porque está deseando reunirse en Madrid con su 
madre y sus hermanos, especialmente con Antonio. Sin embargo, 
cuando llegan a la Estación del Norte no pueden creer lo que les dice 
el mozo de equipajes: el tren ha salido con media hora de antelación. 
Se dirigen a su superior, que es todavía más críptico: no se sabe de 
quién ha partido la orden, pero había urgencia y el tren se ha ido. 

Así que tienen que permanecer en Burgos a la espera del tren del 
día siguiente. Lo primero es encontrar un lugar para pasar la noche. 
Vuelven a la pensión en la que se han estado hospedando: 
afortunadamente, su habitación no ha sido ocupada y nadie la ha 
reservado. Vuelven a subir las escaleras, dejan la maleta encima de la 
cama y se disponen a pasar las horas, pensando que al día siguiente 
podrán coger otro tren. Eulalia razona que con los billetes que aún 
conservan, seguramente les darán plaza en el próximo. Pero Manuel se 
queda pensativo, mientras se desabotona el cuello de la camisa y se 
afloja el nudo de la corbata, antes de encenderse un cigarrillo. Es 
entonces cuando suelta una frase que Eulalia no va a olvidar nunca, 
porque se queda suspendida en el aire de la habitación como una 
grieta en la normalidad. 

—Si cortan la comunicación con Madrid, a ver si tenemos que 
quedarnos aquí. 

Al día siguiente se confirma la noticia del golpe de Estado militar 
promovido desde Marruecos. Burgos acaba de convertirse en una 
plaza de prioridad estratégica de los sublevados bajo el mando del 
general Fidel Dávila. En la pequeña pensión Filomena, que tiene seis 
habitaciones, los nuevos huéspedes ocupan también lechos 
improvisados en el pasillo, en el comedor y en la escalera. Son 
militares, toreros, funcionarios, abogados y periodistas que pasaban 
por Burgos, como el matrimonio formado por Eulalia y Manuel, y se 
han quedado atrapados allí. Durante los primeros días reina cierta 
jovialidad y Manuel hasta organiza una tertulia con su viejo amigo de 
la adolescencia, el actor Ricardo Calvo, y Juan Ignacio Luca de Tena. 
Pero Manuel, pese a su cordialidad —que anima a Eulalia, algo más 
pesarosa ante las circunstancias imprevistas—, es consciente de que 
debe resolver la cuestión económica. Tienen apenas una maleta con 
varias mudas, un traje más y un pijama para él, y tres ligeros vestidos 
de verano y un camisón para Eulalia. Todavía les queda un poco de 
dinero después de los tres días con Carmen y ella podrá prestarles 
algo, pero las noticias que llegan son desalentadoras: la situación se 
alarga y necesitan medios para subsistir en Burgos el tiempo que sea 
preciso. 


El martes 25 de julio, una semana después del Alzamiento, Manolo 
sale temprano de la pensión. Esos días, en los que tanto Eulalia como 
él no se han cambiado de ropa, todavía se ha podido comunicar con su 
familia en dos conferencias interurbanas, antes de que sean 
suspendidas por el Gobierno de la República: incluso ha mantenido 
una conversación larga con Antonio, al que ha notado muy 
preocupado. Pero sus fondos empiezan a escasear. Se plantean acudir 
a Carmen y pedirle un préstamo. 

—Fulalia, yo no dudo de tu hermana. Pero necesitamos una 
solución más permanente. 

Con el último dinero que les queda lleva el mejor de sus dos trajes 
al tinte y ordena que lo dejen impoluto: «Como para una boda», 
indica. Manda embetunar y sacar brillo a sus botines. Se encarga él 
mismo de la empuñadura de plata de su bastón y de la diminuta 
contera. Cuando se cala su sombrero, deja a Eulalia en la habitación 
sin decirle a dónde se dirige. Da un paseo cordial, sonriendo a todo 
aquel con quien se cruza por la calle, en la que ya empieza a ser un 
rostro conocido, hasta llegar al Ayuntamiento. Allí se presenta como 
Manuel Machado, director de la Biblioteca y Museo Municipal de 
Madrid, para ofrecerse a trabajar en la Junta Técnica del Estado. 
Después de pasar por tres despachos, se sienta ante la mesa del cuarto 
funcionario, superior de los anteriores: es Juan Puyol, jefe de 
propaganda, con quien recupera su puesto en el Cuerpo Facultativo de 
Archiveros. La tesorería del Ayuntamiento le adelantará las 
mensualidades que debería recibir en Madrid, que serán reembolsadas 
al consistorio burgalés cuando termine la guerra. 

Eulalia evoca con una sonrisa de ternura, ovillada bajo las mantas, 
la indisimulada satisfacción con que volvió Manolo, enarbolando 
firmemente su bastón, como si hubiera rejuvenecido de pronto. 

—Lo importante está hecho. Debes saber también que a partir de 
mañana comienzo a colaborar en la redacción de El Castellano. Me he 
presentado al director, Francisco Estévanez, para ayudarles 
gratuitamente. Y como te imaginarás, ha aceptado encantado. 

—Pero Manolo, ¡si tú siempre has dicho que no hay que escribir 
gratis para nadie! 

Él sonríe mientras deja el sombrero sobre la mesilla, enciende un 
cigarrillo y cierra la pitillera de un golpe. 

—Nuestras circunstancias han cambiado. 

Ella asiente y le coge la mano. 

—Pues vamos a empezar por ir juntos a misa todos los días. Y, 
además, que te vean. 

Pero no todo va a consistir, como recuerda ahora Eulalia cuando se 
levanta de la cama y abre las contraventanas, buscando un hilo de sol, 


ni en colaborar gratuitamente en El Castellano, ni en frecuentar a su 
director, Estévanez, o a ese joven y entusiasta periodista que lee a 
Manolo sus poemas, José María Zugazaga, ni en dar paseos con el 
padre jesuita José Zameza, que acabará siendo su confesor, hablando 
de clásicos latinos y de San Agustín, mientras condena la deriva 
estalinista de la República. Porque tras dos meses de relativa 
adaptación, aunque con la sombra de la guerra al fondo y su goteo 
oscuro de pesar, ante el desasosiego de no saber apenas nada ni del 
resto de la familia que han dejado en Madrid, ya con las 
comunicaciones telefónicas definitivamente cortadas, ni de su 
hermano Antonio, del que ya es notoria su involucración cada vez 
mayor en la causa republicana, el 29 de septiembre Manuel Machado 
es detenido por la policía y llevado a la prisión de Burgos. 


Al recordar su zozobra de aquellos primeros días del Alzamiento, 
hace casi dos años y medio, Eulalia piensa en la angustia de Manuel. 
Quizá debería haberlo acompañado a la Oficina de Prensa. Si se 
confirma la autenticidad de la información y su hermano ha muerto, 
sólo podrá consolarlo su fe en Dios. Sabe que permanece ahí, intacta: 
únicamente necesita reencontrar la senda que lo lleve hasta Él. Y ella 
lo ayudará. Comenzará ahora mismo: Eulalia se hinca de rodillas en el 
suelo, con dificultad, apoyando los codos en la colcha de punto, y 
empieza a rezar un padrenuestro por el alma de Antonio. 
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PEMÁN 


Cuando cuelga el teléfono y le confirman la noticia que ha leído 
por la mañana en el ABC, José María Pemán aparta los papeles del 
escritorio y mira por la ventana. Acaba de venir del frente, donde ha 
animado a las tropas con varios recitales de sus poemas. Entonces 
piensa: Joder, otro Lorca. Recuerda el caos de aquellos primeros meses 
de la Cruzada y las noticias confusas y alarmantes que llegaban de 
Granada y Sevilla, pero también desde Madrid, y lo que estuvo a 
punto de sucederle a Manuel Machado allí mismo, en Burgos. Desde 
su despacho el cielo le parece un vaho pálido y brillante que pudiera 
atravesar los muros de piedra. Echa la espalda hacia atrás y se 
recuesta: por un segundo desea evaporarse y traspasar el cristal que lo 
separa del frío. Pulsa el botón del llamador y llega su secretario. 

—Vete corriendo a la redacción de El Castellano y te vuelves con 
Manuel Machado. Si no lo encuentras, allí pueden decirte dónde está. 
O prueba en la pensión Filomena. 

—¿Y qué le digo? 

—Que lo estoy esperando. Y ve ahora mismo. Lo de corriendo no 
era una metáfora. 

Vuelve a quedarse solo y piensa en cómo ha sido su relación con 
Manuel, marcada por aquel primer incidente, que pudo resultar 
trágico, y la idea que tuvieron después, Eugenio d'Ors y él, de 
proponerlo como académico. Fue hace dos años. Pemán adivinó lo que 
podría ocurrirle aquel 27 de septiembre, al descubrir el título del 
artículo de Mariano Daranas en el ABC: El comentario de un lírico 
burócrata. El corresponsal en París escribió sobre unas declaraciones 
de Manuel Machado a una periodista francesa que lo había 
entrevistado en Burgos, con un ataque minucioso a la posición 
tranquila y cómoda del poeta, despreocupada de las exigencias que 
impone la contienda en la España Nacional. 

En esos primeros momentos, turbios y descontrolados, aquello es 
suficiente para acabar en la cárcel o con un disparo en la frente. Lo 
sería también ahora, piensa Pemán, con la guerra casi concluida, pero 


ya a nadie se le ocurriría hacerlo; y, menos que a nadie, a Manuel 
Machado, que comprendió entonces la realidad de las nuevas 
circunstancias. Saca de una carpeta el recorte de periódico con el texto 
de Daranas, aunque lo recuerda casi de memoria, porque tuvo que 
analizarlo, antes, para poder desmontarlo después. Decía así: 
«Bibliotecario, según creo, del Municipio de Madrid, crítico mediocre, 
poeta delicado y no exento de gracia y elegancia, Manuel Machado ha 
departido largamente en Burgos con una mujer de las letras francesas, 
Mlle Blanche Merris. Por esta escritora nos informamos en el diario 
Comedia de que el Sr. Machado y su señora se han visto «obligados» a 
prolongar su estancia en Burgos y de «que esto —dice el colaborador y 
correligionario de Pedro Rico— puede durar, como duró la guerra 
carlista, cinco años». A lo largo de una conversación que ocupa tres 
columnas no hubo más referencias a un movimiento que el redactor 
de La Libertad ha tenido la suerte, acaso inmerecida, de contemplar de 
cerca. La contrarrevolución —la revolución nacionalista— observada 
en su propia cuna, no ha suscitado entusiasmo, complacencia ni 
aprobación en este funcionario y periodista del Frente Popular. A la 
hora en que toda España vibraba y crujía bajo un huracán de sangre y 
fuego, Machado disertaba en la ciudad del Cid sobre el teatro español 
y la poesía francesa, no sin cierta egolatría. Por una vez, el eminente 
lírico y burócrata ha perdido de vista las nóminas del Municipio y del 
Estado». Así se afilaba el artículo, que en aquellos momentos equivalía 
al dibujo de una diana sobre la fotografía de Manuel. 

La andanada le venía por varias vías: en primer lugar, se ponía 
especial énfasis en la afirmación de Manuel Machado de que su mujer 
y él no permanecieran en Burgos, capital del Glorioso Movimiento 
Salvador, por voluntad propia y orgullosos de hacerlo, teniendo «la 
suerte, acaso inmerecida, de contemplar de cerca», sino «obligados» 
por las circunstancias; también en su percepción algo pesimista —y el 
pesimismo era algo que no se perdonaba— de que la guerra podría ser 
larga o prolongarse, lo que ponía en duda la fe exigida entonces en la 
inmediata Victoria. Mariano Daranas, además, lo definía como 
«colaborador y correligionario de Pedro Rico», es decir: del alcalde del 
Madrid republicano entre 1931 y 1934, y luego nuevamente, justo 
antes del Alzamiento, durante el 36, además de diputado de Unión 
Republicana en las Cortes del Frente Popular, o sea: le estaba 
atribuyendo una falsa condición de militante del Frente Popular. Y, 
como remate final, Daranas lo citaba como un redactor del periódico 
La Libertad, que Manuel había abandonado expresamente dos años 
antes, en el 34, por su viraje hacia la izquierda radical. 

Mientras aguarda el regreso de su secretario, Pemán recuerda la 
precipitación de aquellos tres días: dejando a un lado las inexactitudes 
de Daranas —aunque tiznadas de su corrosiva mala baba—, como el 


nombre de la periodista francesa —se llamaba Blanche Messis, no 
Merris— y los años que, según él, podría durar la contienda —siete, 
como la guerra carlista, no cinco— Manolo reaccionaría con un 
artículo que le publicaría Paco Estévanez en El Castellano, en el que 
con ánimo y firmeza respondía a sus acusaciones. Uno de sus 
compañeros en la pensión Filomena, el funcionario Miguel Espín, 
contará que él presenció el momento en que Manuel Machado leyó el 
artículo de Daranas: relatará cómo se le descompuso el gesto, con un 
inusitado estupor, extraño en él, antes de encerrarse en su habitación. 
Podemos imaginar a Manuel Machado levantándose rápidamente de la 
silla, todavía con ese ejemplar del ABC en la mano, entrando en su 
dormitorio y extendiéndolo sobre la pequeña mesa, junto a la ventana, 
para comenzar a redactar con celeridad su artículo de exculpación. 
Tras explicar su situación profesional y que su ideología conservadora 
le había hecho ser considerado un «derechista impenitente» entre sus 
compañeros, generándole una escasa «fortuna burocrática después de 
veinticinco años de carrera de Archivero, Bibliotecario y Arqueólogo» 
en el Madrid republicano previo al Alzamiento, para las otras 
acusaciones fue aún más contundente: «Respecto a lo de «periodista 
del Frente Popular y redactor de La Libertad», el señor Daranas debería 
saber —esto sí debía saberlo él, como periodista— que hace más de 
dos años dejé yo ese diario, donde sólo ejercía la crítica dramática, 
cuando vi la orientación extremista, y para mí odiosa, que el periódico 
tomaba. Y que desde entonces hasta aquí he sido, repetidas veces, 
objeto de sus más crudos y sañosos ataques por mis inclinaciones 
derechistas. Yo no tengo en la actualidad otro periódico que «ABC», 
con cuya ideología estoy plenamente identificado, y con cuyo director 
me une la más cordial amistad». 

Esto era cierto relativamente, o sobre todo en lo relacionado con su 
posicionamiento actual respecto a la España Nacional y el ABC. Pemán 
lo sabía muy bien, porque siempre había admirado al mayor de los 
hermanos Machado y había seguido sus publicaciones hasta que se 
conocieron una tarde en el Café Varela. Por eso estaba al tanto — 
como cualquiera que lo leyera habitualmente— de los artículos con 
cariz político de Manuel Machado en su sección Antena, de La Libertad, 
en la que acabó marcando claramente las líneas esenciales de su 
posición liberal. Así, con un cierto temor ante el avance de los 
partidos de masas en el Gobierno de la República, Manuel Machado se 
retiró definitivamente de su periclitado socialismo y, dos años antes 
del comienzo de la guerra, en su artículo El Gallo ha vuelto, publicado 
en La Libertad el 18 de marzo de 1934, celebró el regreso del matador 
y, con él, del esplendor y la gracia de la torería frente a la masa 
anónima y bestializada de la gente. A Pemán le había gustado aquel 
artículo no sólo porque también era seguidor de El Gallo, sino porque 


solía releer con delectación —aunque no la secundaba— la poesía 
modernista de Manuel. Pero el artículo que minó su colaboración en 
La Libertad, que no conocía Daranas oO había ignorado 
interesadamente, lo había publicado el 28 de mayo de 1933: «Soy 
Liberal en arte. Y Romántico en política... Liberal y Romántico, dos 
grandes palabras que hoy suenan casi totalmente a hueco. El mundo 
se debate hoy —lejos de toda libertad— entre dos dictaduras: la 
capitalista y la colectivista, la burguesa y la proletaria, entre el 
fascismo y el comunismo. Ambas son para mí igualmente detestables». 

Respecto al hecho de que tanto su esposa Eulalia Cáceres como él 
se hubieran visto «obligados» a permanecer en Burgos, también se 
defendió Manuel en su artículo en El Castellano del día 30 de 
septiembre: «Adrede he dejado para el fin la, para mí más dolorosa de 
las inculpaciones de Daranas. Yo estoy en Burgos desde el 15 de julio 
—vVine, como otros años por esta fecha a visitar en su día del Carmen 
a una hermana que tengo monja en las Esclavas del Sagrado Corazón 
— y aquí me sorprendió la magnífica explosión de este movimiento 
nacional, que va a salvar, que ha salvado ya, a nuestra Patria adorada. 
Y desde el primer instante, no ya mi adhesión, mi entusiasmo más 
ferviente lo acompaña». Así, tras proclamar su entrega fervorosa a la 
Oficina de Propaganda de Prensa, al ABC y al semanario La Legión, 
acababa: «¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva siempre España!». 

Sin embargo, a pesar de la inmediatez de su reacción —el 
periódico la publica el 30 de septiembre—, esa respuesta llega tarde: 
sólo un día después del artículo de Daranas en el ABC, el 29 de 
septiembre, en la redacción de El Castellano, la policía detiene a 
Manuel. 


Pemán piensa en su secretario. Debería estar de vuelta. No puede 
hacer nada hasta saber dónde está Manuel. Quiere darle él la noticia o 
corroborársela, en el caso de que ya le haya llegado. Vuelve a pulsar el 
timbre y espera con impaciencia que alguien le responda. 

—¿Sí? ¿Qué mandas? 

—¿Dónde está Raúl? Lo envié hace media hora a El Castellano a 
por Manuel Machado. Le dije que se diera prisa y todavía no ha 
aparecido. ¿Se sabe algo de él? 

Tras un silencio, una voz que no reconoce, gris y ligeramente 
atiplada, le contesta: 

—Yo estoy aquí de casualidad por otro asunto y a Raúl no lo 
hemos vuelto a ver desde que se marchó. Quien sí está abajo seguro es 
Manuel Machado. Llegó preguntando por Giménez-Arnau, le respondí 
que vendría pronto y todavía debe de seguir esperando. 
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VIACRUCIS 


Raúl corre sobre la nieve con seguridad: si hay alguien que puede 
cumplir cualquier recado en poco tiempo es él. Cuando llega al 
vestíbulo de El Castellano el bedel lo saluda con un despreocupado 
movimiento de cabeza, reparando en sus botas mojadas, como prueba 
evidente de hasta qué punto puede tomarse con literalidad una orden; 
especialmente, si viene de Pemán. Sin hacer ningún comentario al 
bedel, que no le pregunta el motivo de su visita y sigue clasificando la 
correspondencia, pasa a la redacción sin que nadie se fije en él. Mira a 
su alrededor durante unos segundos, pero no lo ve por ninguna parte. 
Va directamente al escritorio de José María Zugazaga, con la cabeza 
sostenida entre las manos, apoyándose en los codos, tan inmerso en el 
montón de cuartillas mecanografiadas que Raúl da un golpe sobre la 
mesa. 

—¿Pero a ti qué cojones te pasa? —exclama el redactor, 
tembloroso, antes de levantar la vista. 

—¿Dónde está Machado? —le pregunta Raúl, con diligencia. 

—Ah, eres tú. Perdona, vaya susto me has dado. Pues no tengo ni 
idea. Esta mañana no ha venido. De hecho, todos estos artículos para 
el periódico de mañana, que hay que llevar a la Oficina de Prensa para 
que los aprueben, los tendría que estar revisando él, que es un lince 
leyendo en diagonal. Es rapidísimo y no se le escapa nada. Ni un solo 
texto nos han devuelto de la censura desde que está con nosotros. 

—Me imagino que Estévanez —sigue Raúl, escrutando las mesas 
aisladas al fondo del inmenso salón, donde se encuentra el despacho 
del director— tampoco sabrá nada. 

—Si lo supiera, me lo habría comentado. De todas formas, ve y 
pregunta si quieres. 

Pero Raúl ya ha dado media vuelta y acelera el paso sobre la 
alfombra. 

—¡Espérate, hombre, nos llevas el ejemplar a la Oficina y así me 
ahorro un viaje! 

Cuando la frase sale de su boca, Raúl ya está descendiendo a 


zancadas los dos tramos de escalones, antes de empujar el portalón y 
lanzarse a la calle. 

No piensa en demasiadas cosas antes de llegar a la pensión 
Filomena. Hace frío. Siente su cuerpo tonificado por la carrera. La 
capa de nieve no es profunda, pero le salpica las rodillas y percibe sus 
mejillas calientes por el esfuerzo al abrir la puerta del número 8 de la 
calle Aparicio Ruiz, que alguien ha dejado encajada. Sube las escaleras 
hasta la segunda planta. Hay una mujer enjuta, con el pelo recogido 
en un moño gris, limpiando el espejo con bordes dorados de la sala 
común. 

—Por favor, ¿puede avisar al señor Machado? Tengo que verlo 
urgentemente. 

Ella se gira con lentitud mientras alguien abre una de las puertas 
del pasillo. Una señora con un vestido oscuro, de cuyo cuello cuelga 
un pequeño crucifijo, hace un gesto leve a la mujer del espejo, 
invitándola a desentenderse del visitante. 

—Buenos días, doña Eulalia —musita el muchacho. 

—Buenos días, joven. 

Su voz no es áspera por él, sino que parece haber salido de una 
región inhóspita, como si la nieve estuviera también en ese 
dormitorio, que a través de la puerta parece demasiado ensombrecido. 
La luz blanca del día permanece fuera. 

—He venido a buscar a don Manuel por orden de don José María 
Pemán. 

Eulalia se fija en la quietud repentina de Feliciana, la criada de la 
pensión, que, después de una pausa, continúa de espaldas, antes de 
dar por terminado el espejo y escabullirse por el pasillo. 

—.¿Se sabe algo de Antonio? 

Raúl traga saliva antes de contestar. Le impresiona la dignidad 
pálida de su rostro. 

—Señora, no estoy autorizado a decir nada. Sólo he venido a 
recoger a su marido. 

Eulalia mira al suelo y se frota las manos, como si no pudiera 
desprenderse del frío que viene desde la calle. 

—Mi esposo ha salido hace un rato y seguramente está ya en la 
Oficina de Prensa. 

—Entonces me marcho, señora. 

Pero esta vez no le va a resultar tan fácil a Raúl esfumarse 
escaleras abajo. Cuando está girando sobre sus talones escucha la voz 
seca: 

—Joven, le he hecho una pregunta y le agradecería que me la 
respondiera. 

Raúl se mantiene frente a Eulalia. No ha tenido muchas ocasiones 


de cruzarse con esa señora, pero le gustaría bucear más detenidamente 
en el fondo de esos ojos cansados, que irradian una fuerza relajada, 
porque ha pasado por trances de dolor y los sabe amansar. Según le 
contaron, cuando al comienzo de la guerra detuvieron a su marido, 
Manuel Machado, considerado entonces un poeta del Frente Popular, 
izquierdoso, decadente, republicano y masón, esa mujer removió 
Burgos entero hasta que consiguió que lo soltaran. En aquellos 
primeros días fueron muchos los hombres detenidos sin cargos que 
acabaron delante de un pelotón de fusilamiento. Y las explicaciones 
posteriores, suponiendo que las hubiera, ya no le devolvían la vida a 
ningún muerto. Raúl lo había visto demasiadas veces y se consolaba 
pensando que en el otro lado sucedía lo mismo, o seguramente peor. 
La primera vez que vio un cuerpo en una cuneta supo que también él 
había perdido algo, y que ni siquiera sus victorias en las 
competiciones juveniles organizadas por la Falange podrían resarcirle 
del resto de sí mismo que se quedó tirado entre los arbustos de aquella 
carretera, junto a aquel muchacho de Valladolid cuyo nombre nunca 
había sabido, con el que había corrido alguna vez, con un boquete 
rojo bajo en mitad de la frente. Por eso respetaba la historia de 
aquella señora mayor que se había rebelado contra lo habitualmente 
inevitable: a través de su hermana, religiosa de la orden de las 
Esclavas del Sagrado Corazón, del sacerdote Bonifacio Zamora y del 
jesuita José Zameza, que se convertiría en un buen amigo de su esposo 
y en confesor del matrimonio, consiguió ser recibida por don Manuel 
de Castro Alonso, arzobispo de Burgos. Lo que esa mujer pudo 
contarle acerca de las definitivas creencias de su marido, su renuncia a 
un pasado mucho menos libertino de lo que difundían sus enemigos o 
su presente piadoso, con una fe que ya había aparecido en sus poemas 
incluso en su lejana época parisina, nadie lo escuchó nunca por boca 
del arzobispo; ni tampoco se ha llegado a conocer con certeza si su 
intervención, de haberla, fue definitiva o influyó mínimamente en su 
liberación. 

Pero Raúl sí puede asegurar que la tarde-noche del 29 de 
septiembre de 1936 doña Eulalia Cáceres se personó ante el despacho 
de don José María Pemán; porque él estaba allí, tras su mesa, 
organizando el orden de las visitas. Aquellos primeros días eran 
muchas las gentes que acudían a Pemán en busca de una 
recomendación, de mejora o de mera sobrevivencia, porque no se 
sabía quién podía intermediar; y fue él, Raúl, quien la informó de que 
tendría que esperar. No ha podido olvidar su gesto adusto, 
transfigurado por una quiebra interna que se manifestaba tenuemente 
en sus rasgos, aunque lo contenía con su apariencia de serenidad, en 
el ligero temblor entre las manos unidas. También puede constatar 
Raúl que, a la mañana siguiente, don José María Pemán visitó a don 


Manuel Machado a la prisión, porque fue él quien lo acompañó. 
Nunca ha sabido de qué hablaron ni las cosas que se pudieron decir, 
porque no le dejaron pasar a los calabozos y Pemán jamás le ha 
referido ni el más mínimo detalle de aquella conversación. Durante 
veinte minutos, permaneció al otro lado de la puerta que conducía a 
los sótanos, esperándolo. 

Raúl recuerda que lo soltaron poco después, tras dos días y dos 
noches detenido. Volvería a verlo el domingo siguiente, 4 de octubre: 
esta vez con su esposa, a la salida de la misa de la catedral. Ella lo 
saludó con una inclinación de barbilla. Cogido a su brazo, el poeta, 
como él lo llamaba, le pareció entonces un hombre encogido, que 
andaba con pasos más menudos de lo que le correspondería, como si 
hubiera disminuido de tamaño. 

—Señora, no sé nada. Pero creo que esta vez su marido no tiene 
nada que temer. 
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LA ESTATUA DEL PASILLO 


José María Pemán desciende las escaleras con una agilidad 
recuperada. Desde que abandonó su perfil más encendido, mitad 
poeta, mitad monje, recorriendo los territorios conquistados en el 
Rolls de José Domecq de la Riva, apodado Pepe Pantera, para arengar 
a los combatientes veteranos entre discursos y declamaciones de los 
poemas entresacados de su Romancero carlista o redactados para la 
ocasión, y se recluyó en los cuarteles de invierno del Alzamiento en 
Burgos, un anquilosamiento progresivo y grumoso le ha ido 
ascendiendo por las pantorrillas, agarrotándole los muslos, lastrando 
su cadera como si se hubiera solidificado en un asiento con mucha 
menos acción que burocracia. Hay que ir pensando en la reedificación 
del Estado sobre el erial dejado tras la guerra, igual que en sus 
comienzos se había inventado los términos Cruzada y Movimiento 
Nacional, que hicieron fortuna hasta convertirse en la nomenclatura 
oficial y que, unidos a sus discursos en Radio Castilla de Burgos, le 
habían generado su buena posición en la nueva España. 

Llegó a inventarse una leyenda para él mismo que ha funcionado 
bien: el poeta-alférez que siente, canta y vive la naciente Epopeya 
Nacional. Pero sabe que sólo son palabras, como sus proclamas, y que 
otros están librando la guerra por él. Y a sus 42 años, las caminatas 
matutinas o los paseos entre la Oficina General de la Prensa y ese otro 
despacho que viene a ser su mesa en el salón del Hotel Londres, en el 
que departe habitualmente con Eugenio d'Ors o cualquier otro poeta 
bélico al servicio de las tropas de la Liberación, como Dionisio 
Ridruejo, Luis Rosales o Luis Felipe Vivanco, no constituyen un 
estímulo suficiente para unas piernas andarinas que él percibe 
atrofiadas. 

En este momento, sin embargo, después de levantarse del 
escritorio, se descubre desentumecido, mientras baja las escaleras, 
porque ha descubierto que el hombre al que buscaba está allí mismo. 
Lo hace muy despacio: sabe que podrá aclarar sus dudas, pero sin 
ofrecerle una salvación. 


Al fondo del pasillo, Manuel Machado parece haberse convertido 
en una estatua. Está encorvado, como si su abrigo pesara en exceso. 
Cuando escucha sus pasos, Manuel Machado se incorpora. Pemán se 
apresura y se aproxima a él, adentrándose en los pozos cansados de 
sus ojos, y le extiende los brazos. 

—Mi querido Manolo. 

Ninguno de los dos ha reparado realmente en sus palabras ni ha 
apreciado el tono de su voz y lo que significa. Sólo con asistir al gesto 
apesadumbrado de Pemán, Manuel ya ha comprendido que cuanto le 
dijeron por la mañana y después leyó en la escueta nota del ABC es 
verdad. Ha intentado levantar las manos para recoger las que se le 
ofrecen, pero no ha reunido la fuerza suficiente y las ha dejado dentro 
de los bolsillos, en esa oscuridad cálida en la que se encuentran con 
algunos papeles arrugados —en eso siempre se han parecido los dos 
hermanos—, el mechero y la pitillera de plata con unas adelfas en 
relieve, que ahora recorre con las yemas de sus dedos con avariciosa 
lentitud. 

—¿Qué es lo que se sabe? 

—No demasiado. Parece ser que ha sido en la desbandada general. 
Son muchos los miles de españoles que tratan de cruzar a Francia por 
La Junquera y Portbou. Lo poco que se conoce es confuso. Pero su 
fallecimiento es cosa cierta. Me dicen que estaba muy enfermo, 
aunque había logrado llegar a París. Esta guerra es justa, pero nos 
exige un sacrificio demasiado alto. Mi más sentido pésame, Manolo. 
Estoy a tu disposición. 

Manuel Machado consigue restituir ligeramente la postura, aunque 
da la sensación de haberse clavado al asiento durante las casi cuatro 
horas de espera. 

—Es posible que mi hermano José y mi cuñada Matea, y quizá 
también mi hermano Francisco y su mujer, Mercedes, estuvieran con 
él. Las niñas los acompañarían. O quizá hayan conseguido ponerlas a 
salvo. No lo sé. Pero es seguro que mi madre estaría con él. 

Pemán medita unos segundos. Le pone una mano sobre el hombro, 
que le parece huesudo bajo el abrigo. 

—No sabemos nada de tus hermanos ni de tu madre. Ojalá pudiera 
decirte más. De todas formas, de ser así creo que también nos habría 
llegado la noticia, y únicamente se refería a Antonio. En cuanto me lo 
han confirmado esta mañana he mandado a mi secretario a buscarte. 
No podía imaginar que estabas aquí todo el tiempo, hasta que me lo 
han dicho y he venido. 

Manuel se recompone, se apoya en los brazos de madera y se 
levanta. 

—Tienes razón, debería haber acudido a ti. Eulalia me sugirió que 


Giménez-Arnau podría decirme algo, pero qué iba a saber la pobre. 
Me ha costado mucho llegar, y ya no he tenido fuerza ni claridad para 
pensar nada más. 

—Giménez-Arnau —le responde Pemán, resoplando discretamente 
— ya no creo que vuelva por aquí. Lleva toda la mañana con Juan 
Luis Beigbeder Atienza, al que acaban de nombrar ministro de Asuntos 
Exteriores. Y Beigbeder ha sido propuesto, a su vez, por Serrano 
Suñer, porque aquí quien no corre vuela. Ahora mismo tiene que estar 
celebrando su nombramiento de agregado de prensa de la embajada 
española en Italia y brindando por Mussolini. 

José María Pemán escucha el eco de sus palabras como si estuviera 
hablándole a una estatua. Le está contando los movimientos de Ramón 
Serrano Suñer y el nuevo destino diplomático de Giménez-Arnau, pero 
eso no puede importarle a un hombre al que se le acaba de 
desmoronar la mitad de su mundo. Recuerda una de las últimas tardes 
en el Café Varela, cuando se sentó con ellos en la mesa que 
compartían con Miguel de Unamuno. Fue unos meses antes de la 
guerra, pero el humo posible ya se respiraba en todas las palabras que 
empezaban a escucharse dentro y fuera de ellos, con su mecha 
prendida, como si un ángel negro se estuviera elevando sobre el piano 
de cola del café. 

En aquella ocasión, aún lucía Manuel ese porte medio gitano y 
medio parisién que él había imaginado leyendo sus poemas, y se 
mostraba extrañamente confiado ante lo que el futuro pudiera 
depararles, a pesar de la tensión contenida en las portadas de los 
periódicos y de los rumores alarmantes sobre las noches en Madrid, 
con movimiento de armas y disparos en la oscuridad. 

La cercanía de los hermanos —también estaba con ellos aquella 
tarde, como otras muchas, José, el pintor, de menos edad, que no solía 
separarse de Antonio— parecía proporcionar a Manuel una placidez 
cálida, una especie de música de fondo que no podían alterar los 
acontecimientos. Pero en cuanto se sentó con ellos y comenzaron a 
hablar —él algo intimidado, como siempre, por la cabeza portentosa 
de Unamuno y su efigie de águila—, comprendió que la misma 
sensación de sutil tranquilidad que Antonio parecía irradiar sobre 
Manuel, funcionaba a la inversa. Esos dos hombres habían nacido para 
estar juntos. Pemán lo volvió a pensar aquella tarde y también las 
siguientes, ya sin Unamuno, que había acudido desde Salamanca y, 
como al parecer tenía costumbre, se había pasado por el Café Varela 
para verlos, departir acerca de poesía mística y quizá superficialmente 
de política, por alusiones más o menos veladas, mientras no prestaban 
demasiada atención al pianista. Escuchándolos advirtió, de nuevo, la 
cantidad de indirectas y sobreentendidos que aquellos dos hermanos 
podían intercambiar en un solo minuto, mientras el tercero, José, 


asistía, igual que él, como un espectador. José había asumido su papel 
de lazarillo de Antonio con normalidad y gratitud y se mostraba 
encandilado, sensación compartida por Pemán. Así, en las ocasiones 
en que pudo estar cerca de los dos hermanos, de la conversación que 
proponían, como si un túnel invisible de palabras se generara entre 
ellos y sólo parcialmente, en la apariencia de lo que decían, lo 
estuvieran compartiendo con quienes se sentaban a su lado, reflexionó 
que se le habían quedado atrás varias etapas de su formación lectora y 
que otros podrían haber sido sus versos si los hubiera conocido antes o 
si hubiera tardado un poco más en comprometerse con la salvación de 
España. Pero no había habido tiempo, se dijo entonces, de dibujar su 
juventud con otros trazos, y la divinidad impaciente de su misión se le 
había impuesto a las posibles nubes o escarceos de su vocación 
poética. 


El hombre que ahora mismo tiene frente a él es muy distinto al que 
había conocido en el Varela, pero se parece mucho al que se había 
encontrado, sólo dos años y medio antes, casi al comienzo de la 
guerra, al fondo de una celda, en la prisión de Burgos. Había pasado la 
noche encerrado y se le aceleraba el cansancio en las mejillas pálidas, 
hundidas por la falta de sueño y sin rasurar, y también en el pelo 
revuelto, a pesar de su esfuerzo por ordenárselo con los dedos. Cuando 
escuchó sus propios pasos sobre el suelo de baldosas en el corredor del 
calabozo, con un eco similar al que acaba de oír atravesando el pasillo 
que lo ha conducido hasta el asiento del que ya se ha levantado con 
silenciosa dificultad Manuel, supo que iba a encontrarse con un 
hombre que se estaría batiendo con su propio temor, con ese miedo 
cárdeno y desnudo que lo habría poseído en cuanto lo sacaron a la 
calle a empujones y lo condujeron a la prisión, escoltado y a pie, y lo 
encerraron. Pemán se había indignado cuando le dijeron que Manuel 
Machado había cubierto andando, a sus 62 años, los cuatro kilómetros 
entre el edificio de El Castellano y la cárcel; aunque, en este instante, 
cuando evoca aquel momento y sus protestas posteriores, piensa que 
la extensión recorrida por Manuel la mañana del 29 de septiembre de 
hace dos años no es nada, o ahora le resulta menos que nada, 
comparada con la que probablemente habrá tenido que padecer 
Antonio para pasarse a Francia, a no ser que sus guardianes del 
Quinto Regimiento le hubieran podido proporcionar un coche. 

Manuel, en Burgos, dos años y medio atrás, había hecho el camino 
hasta la cárcel sin parar de toser. No le extrañó a Pemán cuando se lo 
contaron, porque conocía su pasión fumadora y la bronquitis que los 
laceraba, tanto a él como a su hermano Antonio. No le habían 
explicado los motivos de su detención, porque jamás se daban: ni 
siquiera ante la peor de las resoluciones, que podía concluir con un 


paseo a medianoche o al alba. 

Manuel recordaría el artículo de Daranas y la réplica que había 
entregado a Estévanez para que la publicara al día siguiente. Pero eso 
dejaba de importar, y Pemán lo sabía, tras la primera noche la celda, 
con una lámpara de gas en el corredor y la negrura inundando su 
respiración. 

Por eso la primera vez que volvió a verlo, ya fuera de esos muros, 
sentado con Eugenio d'Ors en el salón del Hotel Londres, supo que 
estaba ante a un hombre renacido. 
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LA DENUNCIA 


Nunca se ha llegado a conocer quién denunció en Burgos a Manuel 
Machado. Los cargos no existieron, o si los hubo no se han 
descubierto. En su expediente de ingreso penitenciario nos 
encontramos sus datos personales: «Manuel Machado Ruiz. Lugar de 
nacimiento: Sevilla; filiación: hijo de Antonio y de Ana; edad: 62 años; 
profesión: archivero-bibliotecario; instrucción: tiene; estado: casado; 
hijos: ninguno; domicilio: vecino de Madrid; antecedentes: se ignora. 
Se hace constar que ingresa por primera vez. Fecha de ingreso: 29 de 
septiembre de 1936, procedente de la calle —o el periódico, más bien, 
porque se lo habían llevado del despacho de Estévanez, director de El 
Castellano— y entregado por la fuerza armada». Lo hace en concepto 
de detenido, a disposición de la autoridad militar y con orden de la 
superioridad. Siguen las firmas del director y del subdirector de la 
prisión. Su salida de la prisión aparece al dorso del documento, con 
fecha de 1 de octubre de 1936: «Es puesto en libertad este detenido en 
virtud de orden del Excmo. Sr. General de esta División. Se acusa 
recibo». A continuación, vemos las firmas del director y del 
subdirector: Emeterio García Juárez, capitán de Caballería, y Carlos 
Beláustegui Más, del Cuerpo de Prisiones. Es todo lo que sabemos de 
aquellas 48 horas. 

Los cargos no llegan a concretarse, es cierto; pero, durante aquellos 
primeros días de la contienda, no son necesarios. Tampoco meses 
después, cuando se asume que la guerra será mucho más larga de lo 
que los estados mayores de ambos ejércitos han pronosticado. 
Entonces se da paso a un laberinto de apariencias, insinuaciones 
malintencionadas, conversiones sobrevenidas y denuncias entre 
compañeros de trabajo, vecinos y hasta familiares, porque la ocasión 
es perfecta para hacer tragar una deuda, solventar un escarnio 
pretérito o presente e incluso reordenar la línea sucesoria de una 
herencia, con la presunción de culpabilidad por delante para quien no 
pudiera probar su pureza de sangre ideológica, en un bando o en otro. 
Por eso, entre el verano y el invierno de 1936, un artículo como el de 


Mariano Daranas, en la España franquista, puede equivaler a un 
fusilamiento. 

Nunca las esposas, los padres y los hijos han buscado con más 
desesperación a sus posibles contactos entre las nuevas jerarquías 
dominantes, nunca se han desempolvado con semejante fruición los 
antiguos favores, las viejas o las nuevas amistades y las delicadezas 
del pasado, como cuando esos miles de mujeres y hombres se lanzan a 
las comisarías, los cuarteles, las cárceles o los gobiernos civiles con un 
nombre en los labios o una fotografía. Nunca los cementerios han 
recibido semejante avalancha de rostros anhelantes cuando, entre la 
agonía del desconocimiento, alguien ha llegado hasta sus casas y les 
han dicho, o lo han escuchado en alguna parte, que unos cuerpos han 
aparecido a los pies de una tapia. Nunca habían pensado que podrían 
llegar a abalanzarse con un ansia parecida sobre esos amasijos de 
miembros quebrados y caras inertes para escrutar sus facciones, rotas 
o desencajadas, con tanta avidez, para comprobar si son de otros, o 
para hundirse en un dolor que los devorará. 

Una de esas mujeres es Eulalia Cáceres. Por eso Raúl la admira, por 
eso le impresiona su expresión al salir del despacho de Pemán y 
también es preciso recordarlo: para entender su ánimo. Porque aquí, 
cuando hablamos de desesperación, nos referimos a la desesperación 
absoluta que precede a la posibilidad de la muerte. El hecho de que no 
se haya analizado este episodio, que no se le haya dado importancia o 
que, en la mayoría de las ocasiones, directamente se ignore cuando se 
habla o se escribe sobre su papel activo en los primeros años del 
franquismo, durante la Guerra Civil, es un indicador del rigor y la 
ecuanimidad con que han sido tratados el perfil biográfico y la 
evolución ideológica y moral, y no sólo poética, de Manuel Machado. 
No estoy diciendo que su actitud en Burgos y su entusiasmo lírico por 
los futuros vencedores se deba a esas dos noches en la cárcel sin saber 
qué le espera al otro lado de esos muros, qué madrugada fría o qué 
detonación; pero nadie puede saber lo que le pasa por la cabeza, y él 
mismo no dejará escrito ningún testimonio de esos días, con sus 
noches, en la prisión de Burgos. Dos días en los que su mujer, Eulalia, 
llama a todas las puertas para liberarlo, seguramente porque sabe lo 
que puede sucederle. Por eso mismo, no tenerlo en cuenta, en 
cualquier caso, es una manipulación del escenario. 


José María Pemán, dos años y medio antes de la muerte de 
Antonio y con Manuel detenido, mientras acompaña a Eulalia a la 
puerta del despacho y hace pasar a Raúl, que sigue esperando fuera, 
piensa que el artículo de Daranas define la intención del autor: es una 
pena de muerte para ser ejecutada por otros. Se perciben la envidia y 
el resentimiento habituales en este tipo de acusaciones: «crítico 


mediocre» y «poeta delicado» —lo que deja entrever varias 
interpretaciones—, aunque «no exento de gracia y elegancia», es decir: 
en algún momento Mariano Daranas lo ha admirado, o de alguna 
forma reconoce su talento. Pero el impacto en la línea de flotación de 
Manuel Machado en el Burgos del Alzamiento Nacional se encuentra 
más adelante, y cada afirmación está marcada a hierro: «La 
contrarrevolución —la revolución nacionalista— observada en su 
propia cuna, no ha suscitado entusiasmo, complacencia ni aprobación 
en este funcionario y periodista del Frente Popular». La andanada ha 
hecho temblar el suelo bajo sus pies cuando la ha leído esa mañana en 
el saloncito de la pensión Filomena, con el sudor frío remontando su 
espalda por debajo de la camisa humedecida de pronto, aunque no 
acabe ahí: «A la hora en que toda España vibraba y crujía bajo un 
huracán de sangre y fuego, Machado disertaba en la ciudad del Cid 
sobre el teatro español y la poesía francesa, no sin cierta egolatría». 

Precisamente en eso no yerra el artículo de Mariano Daranas. 
Manuel Machado ha respondido a esa entrevista a Blanche Messis para 
Comedia como si estuviera en París, no en la capital del Alzamiento; 
pero ni siquiera en el París de 1936, sino en el de 1899, cuando 
Manuel Machado tiene casi cuarenta años menos, vive la bohemia de 
Montmartre con Rubén Darío y Amado Nervo y pasa las noches 
brindando en Calisaya y la Closerie des Lilas por la nueva poesía 
modernista que conquistará el mundo, aunque él siempre mirase 
aquellos entusiasmos con una cierta distancia sevillana, porque ya 
entonces sabe que otras naves más poderosas han naufragado antes de 
salir del puerto. Pero ahora está en Burgos, no en París; y no es un 
muchacho, sino un hombre de sesenta y dos años que ha contestado a 
esa entrevista como si no supiera, no hubiera querido enterarse o no le 
importara lo que significa titubear en la adhesión sin fisuras a la 
España Nacional. 

Porque Manuel Machado, efectivamente, ha vivido las últimas 
semanas refugiado en su animada tertulia con toreros y periodistas, y 
por tanto relativamente al margen de la persecución que ha 
comenzado en Burgos el mismo 18, cuando Eulalia y él no pudieron 
coger el tren de regreso a Madrid, porque había salido con media hora 
de antelación. Justo cuando Manuel y Eulalia volvían a la pensión 
para recuperar su cuarto, mientras soltaban la maleta sobre la cama 
que aún guardaba el calor de sus cuerpos dormidos —porque, aquel 
18 de julio, habían madrugado para ir a la Estación del Norte—, en 
ese mismo instante, la sede de la CNT y el Ateneo Popular, en la calle 
Fernán González, eran clausurados, con todos sus militantes detenidos, 
y empezaba la represión. 


Sin embargo, Mariano Daranas continúa muy lejos, en París, 


dedicado a promover campañas de propaganda a favor del franquismo 
en todos los medios de comunicación conservadores. Así que alguien 
habrá puesto su artículo encima de una mesa, en algún despacho, por 
iniciativa propia o de Daranas. Alguien habrá señalado el artículo a 
algún alto cargo de la Junta de Defensa Nacional, para que Manuel 
Machado acabe en la cárcel. 

Raúl se mantiene erguido al otro lado del escritorio, frente a José 
María Pemán, ya sentado en su sillón de cuero, que se pasa la mano 
por las mejillas cuidadosamente rasuradas, antes de perfilarse 
lentamente el bigotito. Se le queda mirando, como si no entendiera 
qué hace ahí, todavía de pie. 

—Descansa, hombre. Siéntate. 

—A sus órdenes. 

—Dime —comienza, mirándolo no como a su asistente, sino con 
lejanía—, ¿tú sabes algo de Manuel Machado? 

Raúl duda por unos segundos, lo que tarda en mirarse la punta de 
los dedos, que estira y cierra con tensión, porque no está seguro de lo 
que debe contestar. 

—No mucho, mi alférez. Lo he visto algunas veces con los 
periodistas Zugazaga y Estévanez y también en misa, con su mujer, 
esa señora que acaba de marcharse. 

Pemán asiente y mira por la ventana. El cielo encapotado no 
termina de abrirse. 

—¿Nada más? 

Raúl aprieta los labios. Está a punto de comenzar una frase, 
aunque no se decide. 

—Habla con libertad, hombre. 

—No sé, mi alférez, algo he oído. Que si es masón, que si es un 
rojo. Esas cosas. 

—Joder, masón y rojo. Lo que le faltaba —+farfulla Pemán, 
moviendo la cabeza, y después vuelve a dirigirse a Raúl—. Pues ni lo 
uno, ni lo otro. ¿Quién va diciendo eso? 

—No sabría decirle, mi alférez. Son cosas que están en el aire. 

—En el aire. 

—SÍ. 

Pemán se levanta de su sillón y se estira la guerrera nueva, que le 
queda impecable. 

—Ahora tengo que irme, porque debo asistir a un acto solemne. 
Pero voy a hacerte un encargo y es conveniente que seas discreto. 
Quiero que vayas a los lugares a los que suelas ir, con la gente que 
conozcas, y que estés atento a lo que escuches. Quiero que busques 
esas cosas, las bajes del aire y me digas quién las va soltando por ahí. 
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EL REGRESO DE ABEL CUBERO 


A pesar de la rocambolesca continuación de su involuntaria 
metáfora, esas cosas en el aire cuyo origen debe encontrar, o quizá 
recordar, Raúl ha comprendido la orden de Pemán. Escucha sus pasos 
al cruzar el pasillo y sale otra vez a una ventisca que ahora, a pesar de 
ir caminando muy despacio, le parece menos lesiva, como si su cuerpo 
hubiera generado un calor más intenso al entender que será más difícil 
de cumplir de lo que su superior puede imaginar, aunque no por las 
razones previsibles; o quizá sí lo sabe, o lo supone, y por eso le ha 
encargado que averigiie los nombres de aquel o aquellos que puedan 
haber colgado sobre ese hombre, Machado, la sospecha de la 
desafección. La tarea —Ilamarla misión le parece demasiado 
pretencioso—, sería aparentemente sencilla en un cualquier otra parte; 
pero en esos momentos, el 1 de octubre de 1936, la guerra ha 
convertido Burgos en una plaza con miles de recién llegados, teniendo 
en cuenta sus reducidas capacidades de hospedaje, y para cualquiera 
podría convertirse en un encargo imposible. Sin embargo, no es su 
caso. 

¿Cómo ha sido el proceso, desde los primeros días de la guerra, 
que ha convertido Burgos en una ciudad superpoblada? El plan del 
general Mola ha tenido allí uno de sus puntos de partida, en el cuartel 
general de la VI División Orgánica, para reunirla con otra, llegada 
desde Zaragoza, cruzar el puerto de Somosierra por la carretera N-I y 
caer sobre Madrid. Además de la VI División Orgánica, Burgos reúne 
desde el comienzo de la guerra la 11* Brigada de Infantería, el 
regimiento de infantería San Marcial número 22, el regimiento de 
artillería ligera número 11, el regimiento de caballería de España 
número 5, la comandancia de la Guardia Civil y varias unidades de la 
Guardia de Asalto. También hay dos aeródromos: el de Gamonal y el 
de Villafría. El general Mola, al frente de la 12* Brigada de Infantería 
de la División, planea el golpe en su cuartel general de Pamplona. 

Burgos no parece un objetivo hostil: la CEDA presume de una gran 
implantación a través de las organizaciones católicas agrarias y el 


Partido Nacionalista Español de José María Albiñana se ha hecho con 
las calles, en parte porque Falange no cuenta con muchos miembros. 
Uno de esos falangistas es Raúl, asignado a la Oficina de Prensa tras 
haber sido herido en el sitio de Miranda de Ebro. Raúl es uno de los 
voluntarios que sale el domingo 19, a las dos de la madrugada, 
mientras Manuel y Eulalia duermen en su cama de la pensión, con el 
grupo que acompaña a la Guardia Civil y la Guardia de Asalto para 
leer el bando que proclama el estado de guerra. Se teme la llegada de 
un grupo armado de obreros procedentes de Arija y Reinosa, y otro de 
mineros de Barruelo de Santullán. 

Al día siguiente, el teniente coronel Gavilán toma el gobierno civil 
y sus tropas controlan la Telefónica y Correos, además de la Estación 
del Norte y la emisora de radio. Se liberan los presos conservadores de 
la cárcel de Burgos, se desmantelan las gestoras del Frente Popular y 
se toma la Casa del Pueblo. En esa ocupación participa Raúl sin 
disparar un tiro, y cuando arría la bandera republicana alguien le grita 
que, desde Pamplona, el general Mola, al frente de la VI División, 
también ha declarado el estado de guerra. 

Movilizado para contener la resistencia republicana en Pancorbo, 
Villadiego y Melgar de Fernamental, Raúl vivirá su peor momento en 
Miranda de Ebro, que sigue bajo el control de los ferroviarios: la lucha 
dura un día y Raúl, cuando empieza la anochecida, recibe un impacto 
en el costado, muy cerca del corazón, que parece mucho más grave de 
lo que acabará siendo. Pero Abel Cubero, el veterano falangista que no 
se separa de él, se preocupa por la aparente gravedad de la herida y lo 
sube al camión que ha llegado con los refuerzos, para que se lo lleve a 
Burgos: en cuanto la examina, comprende que hay que desinfectar y 
extraer la bala. 

Esa herida libra a Raúl de acompañar al grupo de cien hombres, 
falangistas y guardias civiles, que parte hacia Somosierra, a 83 
kilómetros del norte de Madrid. Tarda un mes en recuperarse y, 
cuando José María Pemán solicite un asistente, le hablarán de él. 


Raúl piensa en la tarea en apariencia sencilla que le ha encargado 
José María Pemán, que en ese momento está en el salón del trono de 
la Capitanía General, firme y circunspecto ante la escena que marcará 
el devenir de España los próximos 39 años: la toma de posesión de 
Francisco Franco como Generalísimo del Ejército nacional y Jefe de 
Gobierno del Estado. Pero la calle no parece ser consciente de lo que 
está ocurriendo en el salón del trono de la Capitanía General, ante la 
presencia de los demás generales nacionales: entre ellos, Mola, que se 
ha resistido, y Cabanellas, que lo ha tenido en Marruecos sirviendo 
bajo sus órdenes y predice que a Franco ya sólo la muerte lo arrancará 
de semejante concentración de poder. La fotografía indeleble del 


instante, tomada en imaginarios tonos sepia, pronto extenderá su 
colorido pardo y tentacular sobre todo el país, hasta cerrar la mano 
sobre él. 

Sin embargo, la gente no se ocupa de eso —es algo que se espera, 
porque cualquier bando necesita una cabeza única que se dirija al 
frente y sin mirar atrás, como Franco en la liberación del Alcázar de 
Toledo—, pero empieza a angustiarse por la aglomeración que se ha 
concentrado en Burgos. Son miles los refugiados que siguen atrapados 
allí, porque no pueden regresar a un Madrid ocupado por los 
milicianos y el ejército de la República, al haberse cortado los accesos. 
Es el caso del matrimonio Machado y de la mayoría de los huéspedes 
de la pensión Filomena y de los demás hoteles, colapsados ante la 
llegada del numeroso personal militar y administrativo destinado a 
Burgos por las necesidades bélicas y estructurales del nuevo gobierno, 
hasta que ya no queda en la ciudad ni una cama vacía. 

Quien más nota las diferencias con la ciudad que dejó, solamente 
dos meses atrás, es Abel Cubero, que ha regresado hace casi una 
semana de la batalla que se libra en Somosierra. Raúl, en cuanto se ha 
enterado, ha ido a dar la bienvenida al camarada falangista que lo 
libró de morir desangrado, porque se las arregló para subirlo a aquel 
camión en marcha que lo llevaría al hospital militar de Burgos. 
Después de haber pasado esos tres meses en el frente sigue siendo el 
mismo Abel Cubero que conoce: ese hombre de unos cuarenta años 
que lo dobla en edad con un nervio radical en sus planteamientos. 
Aunque algo ha emergido en él, algo que probablemente ya guardaba 
dentro, pero que ahora parece haberse apoderado definitivamente de 
su espíritu: no sólo por su rostro asombrosamente enflaquecido, con 
esos ojos que parecen en órbita y en una suerte de crispación al 
acecho, o las facciones huesudas bajo la piel de la mandíbula, con los 
pómulos más hundidos de lo que Raúl recuerda, sino por ese desprecio 
con que adorna cualquiera de sus frases al hablar de los que se han 
quedado en la retaguardia y no han tomado las armas, como él. 

—No lo digo por ti, chaval. Tú le echaste huevos y casi te quedas 
en aquel poblacho. 

Raúl asiente, mientras beben unos chiquitos de vino en la apretada 
barra del bar Cid, ocupado por otros militares que también regresan 
de permiso y gente de todo pelaje. 

—¿Cómo es tu trabajo con el alférez-poeta? Menudo tipo —sigue, 
mientras mordisquea una aceituna—. Así también hago yo la guerra. 
Menudo señoritingo burgués. 

—¿Lo conoces? —se sorprende Raúl, apurando su tinto y pidiendo 
otra ronda. 

—Claro que lo conozco. Un día vino a leernos sus poesías. Si vieras 
lo planchado que llevaba el uniforme... Daban ganas de arrastrarlo 


por el barro, para que estuviera como nosotros. No me convenció, no 
me lo creí. Pero a todo el mundo le gustó mucho. Menudo atajo de 
lameculos. 

Raúl va a pagar, pero la mano de Cubero es más rápida y lo agarra 
por la muñeca, como una tenaza que parece capaz de hundirle el 
brazo en la barra. Sin embargo, durante un segundo, Raúl le mantiene 
el pulso: Cubero lo mira con sus ojos a punto de saltar y echar a rodar 
por el piso del bar, cubierto de serrín, y suelta una sonora carcajada. 

—Caray con el gallito, ya veo que has recuperado tus fuerzas. 
Déjame que te invite, coño, que uno no vuelve de la muerte cada día y 
tenía ganas de volver a brindar contigo. 

—Claro. 

—Espero no haberte incomodado con lo que te he dicho de Pemán; 
pero si te molesta, te jodes. He visto morir a demasiada gente y tengo 
derecho a cagarme en los que se han quedado aquí. Se ve todo muy 
bonito desde la barrera, pero hay que bregar. 

—No te digo que no —contesta Raúl, asegurándose primero de que 
nadie a su alrededor los está escuchando, gesto que no pasa 
desapercibido para Cubero, aunque no dice nada—, pero estarás 
conmigo en que en una guerra se necesita gente que haga de todo. 

—Eso es verdad —responde Cubero, moviendo la cabeza y 
echándose al coleto el chiquito de vino de un solo trago—. Con 
quienes no puedo es con los falsos conversos. 

—«¿Los falsos conversos? 

—Sí, joder. Como Manuel Machado. Menudo cabronazo. ¡Si ese tío 
pertenece al Frente Popular, y su hermano Antonio es un comunista! 
¡Hasta fundó en Madrid, en el 33, una asociación de amigos de la 
Unión Soviética! Y aquí está, tan contento el hijo de puta. Ayer lo vi 
en la puerta de El Castellano. Con otros dos, partiéndose de risa, 
mientras los nuestros mueren en el frente. Joder, parecía que 
acababan de salir de la ópera. Y tenías que ver los aires que se daba, 
lo elegantito que iba... Como si la guerra no fuera con él. 

Algo hay en el pasado de Cubero que se le escapa a Raúl, algo 
quizá escondido en sus días de juventud en Madrid. A veces lo 
desconcierta: puede perorar como el más malhablado de los hombres, 
escupiendo cuchillas por la boca, y de pronto es capaz de soltar otro 
tipo de sutilezas, como si se le escaparan involuntariamente y esa capa 
hosca y malencarada estuviera escondiendo una verdad más profunda, 
que se resiste a revelar. Sabe que se afilió a la Falange en 1933 y que 
se había ganado un trato de confianza con José Antonio. Llegó a 
Burgos los primeros días del Alzamiento, más o menos al mismo 
tiempo que los Machado, procedente de Madrid, donde se había 
ganado una fama de peleador callejero que solía salir bien parado en 


los enfrentamientos y que, llegado el momento, no tenía ningún 
problema en tirar de gatillo. Sabe que es precisamente a él, a Cubero, 
al único que ha escuchado esos días en Burgos referirse en esos 
términos a Manuel Machado; pero también recuerda el ardor que le 
abrasó la piel casi en el mismo instante del disparo, aquella sensación 
de que una viga hirviente, al rojo vivo, le estaba taladrando la carne 
del costado. Evoca los brazos de Cubero levantándolo del suelo, 
echándoselo a los hombros y cargándolo en una carrera que a él le 
pareció infinita, bajo las balas de los ferroviarios en la toma de 
Miranda de Ebro. Vuelve a escuchar su voz arrebatada que hizo 
detenerse al conductor, mientras lo subía al camión. 

Raúl entonces se detiene, gira sobre sus pasos y se dirige a la 
Oficina de Prensa. 
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ANTES DEL FRÍO 


La mañana de domingo 26 de febrero de 1939, Raúl abandona la 
Oficina de Prensa con la orden de conducir a Machado en un viaje 
incierto, en dirección a la frontera con Francia. Pemán sabe que ya les 
será imposible llegar al sepelio, porque habrá concluido; aunque no 
tienen ningún dato, más allá de la certeza de que Antonio Machado ha 
muerto dos días antes. Sin embargo, desde que él mismo le confirmó 
la noticia, Manuel se ha mostrado firme en su intención de ir a París, 
aunque sólo sea para velar la tumba de su hermano. No irá solo: 
además de Raúl, lo acompañará Eulalia, su mujer. 

Sentado tras su escritorio, cuando escucha el sonido de la puerta al 
cerrarse, Pemán recuerda la impresión definitiva que le había causado 
ese muchacho dos años atrás: cuando, tras encargarle que averiguara 
quién estaba vertiendo esos rumores sobre Manuel Machado, o quién 
podría haberlo denunciado utilizando como argumento el artículo de 
Daranas, Raúl se había ido a cumplir esa orden el mismo día en que 
Francisco Franco fue investido de todo su poder como Generalísimo 
del Ejército nacional y Jefe de Gobierno del Estado español. La ciudad, 
aquellos días, se mostraba tan efervescente de refugiados que hasta se 
rumoreaba que Ernesto Giménez Caballero, entre la extravagancia y la 
genialidad surrealista, había llegado a proponer como solución 
comenzar unas obras en las torres de la catedral, para distribuir su 
espacio en habitaciones, tras haber instalado un ascensor. 

Vuelve a verse aquel día, regresando a su despacho por la tarde, 
después de haber asistido al acto de proclamación de Franco en el 
salón del trono de la Capitanía General. El cielo muestra su penumbra 
nebulosa, ese gris perlado en las agujas que las coronan y en los 
cimborrios de esas torres de la catedral que Ernesto Giménez 
Caballero, según parece, propone convertir en dormitorios con 
ascensores eléctricos. Si tiene alguna duda sobre la ceremonia sin 
ornato a la que acaba de asistir, no se lo comentará a nadie: sabe bien 
que, en esta nueva España, como en la anterior, cada uno es dueño de 
su silencio y esclavo de sus palabras. Se lo había dicho Franco, en una 


ocasión, mientras se tomaban un café con picatostes y hablaban de los 
términos que definirían el Estado, del lenguaje que le daría forma y de 
cómo integrarlo en la iconografía de la Cruzada a la que él mismo, 
Pemán, había puesto nombre, revelando el origen bélico y verbal de 
un mandato divino. 

Seguramente no hay dudas en Pemán, porque en los primeros 
meses de la guerra, y también dos años y cuatro meses después, 
cuando ordena a su asistente que conduzca el coche que llevará a 
Eulalia Cáceres y a Manuel Machado a París —donde, según las 
informaciones más fiables, ha muerto su hermano Antonio— a través 
del mapa de carreteras en el norte de la España Nacional, está 
entregado al liderazgo de Francisco Franco: tanto como Manuel. 

Esa tarde de hace algo más de dos años Pemán regresa a la Oficina 
de Prensa para recoger unos papeles. Pero se encuentra allí con Raúl, 
aguardando en la misma silla en la que el día anterior ha esperado 
también Eulalia Cáceres, antes de entrevistarse con él, tras saber que 
Manuel había sido detenido. Cuando lo ve llegar, Raúl se pone en pie 
de un salto enérgico y se cuadra delante de él. A Pemán lo sorprende 
su gesto grave, y con un movimiento de la cabeza lo hace pasar a su 
despacho. 

—¿Ya has averiguado lo que te he pedido? 

—Sí, mi alférez. 

—Pues adelante. 

Raúl mantiene su silencio y Pemán se fija en la tensión que 
encierran esos ojos. 

—¿Qué pasa? 

—Mi alférez, esta mañana yo sabía, o ya creía saber, lo que me ha 
pedido que averigie. Tampoco tengo una seguridad absoluta. Lo que 
sí sé es que no puedo decírselo. 

Pemán gira la cabeza hacia un lado, achinando los ojos, y se 
encoge de hombros. 

—Entonces, ¿se puede saber a qué has venido? 

—A explicarle que si cumpliera con su encargo me traicionaría a 
mí mismo, mi alférez. Porque al único hombre que he escuchado 
hablar del señor Manuel Machado en los términos que usted me dijo le 
debo lealtad. Estoy en deuda con él por razones que no puedo 
contarle; porque, si se las explico, no le costaría nada identificarlo. He 
venido a pedirle disculpas y a decirle que estoy a sus órdenes y 
preparado para cualquier castigo. 

Pemán se deja caer lentamente en su sillón, como si unas manos 
recias e invisibles lo estuvieran sosteniendo y lo ayudaran a 
acomodarse. 

—Bien mirado —comienza, escrutándolo—, quien sea que haya 


puesto a Manuel Machado en el foco de la acusación, se ha 
equivocado completamente: lo han liberado esta mañana. Aunque 
imagino que lo habrá hecho con el único fin de servir al glorioso 
Alzamiento Nacional. 

—De eso puede usted estar seguro, mi alférez. 

—Y estás en deuda con él. 

—SÍ. 

—¿Y por eso te expones a un castigo? 

—Así es, mi alférez. Pero también estoy agradecido al trato que 
usted me ha dado el mes que llevo aquí, y por eso he venido a decirle 
la verdad. 

Pemán deja escapar la vista por la ventana, ya con un cielo 
totalmente oscurecido. 

—Vamos a hacer una cosa. La inocencia de Machado lo ha sacado 
de la prisión, no yo. Aunque su mujer, Eulalia, sin duda ha 
contribuido a hacer visible esa inocencia ante quien haya sido preciso. 
Ahora me preocupa más que cualquier loco, harto de coñac, piense lo 
mismo que quien lo acusó falsamente, porque se haya creído lo que 
insinúa Daranas en su artículo o por cualquier otra razón; y que, en 
mitad del entusiasmo o de la borrachera, le dé por buscarlo y darle 
una lección. No me gustaría que eso sucediera, porque si algo le 
pasara a Manuel Machado resultaría nefasto para nosotros. 

Permanecen en silencio, observándose durante varios segundos. 

—Permiso para hablar. ¿Y qué manda mi alférez? 

—A fin de cuentas, lo mío era un encargo, no una orden. 
Dejaremos correr la identidad de quien lo haya difamado injustamente 
y no investigaré si esa persona, a la que tú proteges, puso el dedo 
acusador sobre él, ni tampoco sus motivaciones. Pero quiero que te 
conviertas en la sombra de Manuel Machado. Aunque seguirás siendo 
mi asistente, desde ahora lo seguirás, sin que nadie, ni él, lo noten. 
Respondes de que no le pase nada. 

Raúl permanece en silencio y sin moverse. Vuelve a sentir aquella 
quemazón en el costado y el temblor de la chapa en el camión al que 
lo ha subido Cubero, cargándolo sobre sus hombros, bajo el tiroteo de 
los ferroviarios. No sólo está esperando a que Pemán dé ese encuentro 
por terminado; sabe que ha tenido suerte, y que la sutileza de esa 
distinción entre orden y encargo es sólo una fórmula de conciliación 
sobrevenida, porque nada ni nadie le habrían impedido imponerle 
alguna medida disciplinaria. Por eso se resiste a lanzar la pregunta 
que le ronda la cabeza desde antes de volver a la Oficina de Prensa, 
aunque se evidencie en la expresión agudizada de sus ojos, como si 
estuviera tratando de atravesar las palabras de Pemán para asomarse 
al fondo. 


—Puedes decir lo que quieras, muchacho. Si tienes alguna duda, es 
el momento. 

—No es algo que me concierna, mi alférez. Disculpe si le he dado 
esa impresión. 

Pemán se recuesta. Parece pesarle la acumulación de gravedad de 
la jornada y por un momento recuerda que, desde ese día, todos 
tienen ya un jefe supremo. 

—No me has dado ninguna impresión, pero yo sí acabo de 
encargarte una tarea. Y aquí no te vas a poder escaquear con motivos 
de conciencia que prefiero no conocer, porque como alguien toque un 
solo pelo de Manuel Machado te mando de cabeza al frente o te pongo 
a pelar patatas en el comedor de tropa, lo que te dé más rabia. Así que 
pregunta. 

—¿Por qué se preocupa tanto por lo que pueda pasarle a alguien 
como él? 

—¿Alguien como él? 

—Mi alférez, usted me ha dado permiso para hablar y eso es lo que 
estoy haciendo. 

—Pues sigue, hombre. No te calles ahora. 

—Ese artículo contendría muchas falsedades, como usted dice, no 
lo niego; aunque también medias verdades. Y por menos que eso se ha 
enviado al paredón a mucha gente. 

—.¿Pero es que lo has leído? 

—Sí, mi alférez. 

—¿Y eso es lo que piensas, que contenía medias verdades? 

—Sí, mi alférez. Y la mitad de una media verdad siempre es una 
verdad entera. 

Pemán se reprime la carcajada, porque está demasiado cansado y 
quiere terminar. 

—No siempre, muchacho. Pero dejaremos la filosofía para Ortega, 
si no tienes inconveniente. Aunque no te falta razón: porque a partir 
de hoy vas a encargarte de la vigilancia, o de la protección, de este 
hombre, y tu curiosidad me parece necesaria. 

Pemán abre un cajón de su escritorio de un golpe seco, saca un 
libro y lo deja caer sobre la mesa. El sonido del volumen es compacto 
entre el silencio de los muros de piedra. 

—Cógelo. 

Raúl da un paso dubitativo al frente y toma el libro. Lee: MANUEL 
MACHADO. PHOENIX. El título está escrito en mayúsculas rojas. Hay 
un subtítulo: Nuevas Canciones. Al pie de la portada: Madrid. Y 
también, en letras rojas, Ediciones Héroe. La fecha, MCMXXXVI. Y, de 
nuevo en minúsculas rojas: Manuel Altolaguirre, impresor. 

Raúl alarga el silencio, como si no supiera qué hacer con un libro 


en las manos. 

—A ver, ¿no me has preguntado las razones de mi preocupación 
por Machado? 

—Sí, mi alférez. 

—Pues ahí la tienes. 

—¿Es este libro? ¿Voy a ser la sombra de ese hombre porque ha 
escrito este libro? 

—No. Vas a ser la sombra de ese hombre porque yo te lo ordeno. 
Pero ya que lo preguntas, y teniendo en cuenta la singularidad de las 
circunstancias, quizá te ayude saber que es un gran poeta. Uno de los 
muy pocos que nos van a quedar cuando todo esto acabe. 


Dos años y cuatro meses después, el mediodía helado del 26 de 
febrero de 1939, Raúl sale de la Oficina de Prensa y se dirige al 
cuartel general de la VI División Orgánica, en cuyo garaje le espera un 
Bugatti Type 57 con motor de 8 cilindros en línea y doble leva. Con la 
carrocería azul y negra, llamativo en su línea aerodinámica, como un 
latigazo de metal en la planicie de las carreteras, podrá alcanzar con él 
los 190 km/h. Raúl sólo conoce un automóvil que podría superarlo: el 
Alfa Romeo 8C 2900; aunque no está seguro, y no recuerda ninguna 
competición en que se hayan medido. Y, si lo ha sabido en algún 
momento ahora remoto, ya no forma parte de su presente, como ha 
borrado de su cabeza tantas cosas que lo emocionaban o le concernían 
antes de empezar la guerra: entre ellas, las carreras de coches, en las 
que el diseño elegante y la potencia de los Bugatti siempre le habían 
hecho desear conducir uno. 

Al arrancar, el ruido del motor parece provenir del centro de la 
tierra. Ignora cómo se las habrá arreglado José María Pemán para 
saber que ese coche estaba ahí, bajo una lona, o a qué teléfonos habrá 
llamado para requisarlo; pero, mientras la aceleración le sube por las 
piernas, Raúl descubre que ya está ante la pensión Filomena. Se abren 
los portalones y aparecen, como dos figuras de cera bajo la nieve, 
Eulalia Cáceres y Manuel Machado. Raúl lleva en la guantera los 
salvoconductos precisos para cruzar la frontera y una Astra 300 de 9 
mm, además de su Astra 400 reglamentaria, engrasada, en su 
pistolera. Se dirigen a París, la ciudad en la que los dos hermanos 
fueron tan felices en su juventud, cuarenta años atrás. El mismo París 
donde, según las informaciones de las que han podido disponer poco 
antes de la partida, parece que ha sido enterrado el poeta Antonio 
Machado. No llegarán a tiempo y su única misión es llevar a Manuel 
Machado hasta la tumba de su hermano, como lo fue también, por 
orden de Pemán, protegerlo de cualquier exaltado. A Raúl no le 
sorprende, pero sí le conmueve, quizá remotamente, su ligero 
equipaje: llevan una sola maleta, que quizá sea la misma con la que se 


quedaron en Burgos hace dos años y medio, al comenzar la guerra, 
aún con aquella llama del recuerdo del último domingo familiar. 
Antes del frío. 


SEGUNDA PARTE 
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DIRECCIÓN PARÍS 


Cuando salen de Burgos, Manuel Machado enciende un cigarrillo. 
Gira la manivela de la ventanilla y la vuelve a subir, porque el aire 
que entra le parece de arenisca acuosa y fría. Eulalia, tras un ligero 
ademán de contrariedad, reacciona con indiferencia a la primera 
bocanada de humo y tarda poco en cerrar los ojos. No ha querido 
quitarse el abrigo y se ha acurrucado en él, con la expresión calmada 
en las facciones, paulatinamente relajadas al adentrarse en el sueño. El 
conductor, cuando descubre por el retrovisor que la señora acaba de 
dormirse, le detalla la ruta: seguirán la N-I en dirección norte y 
encadenarán Vitoria y San Sebastián hasta cruzar la frontera por Irún. 
Con ese coche, tardarán un día en llegar a París. La carretera por 
delante está sumida en una niebla pálida que se va disipando ante el 
corte raudo del automóvil. Manuel observa al chófer en el espejo 
retrovisor: su rostro le resulta familiar, aunque no sólo por habérselo 
encontrado en la Oficina de Prensa, cuando ha ido a ver a Pemán, con 
quien suele reunirse frecuentemente en el salón del Hotel London, al 
que también acude Eugenio d'Ors. Intenta ubicar su cara juvenil, 
angulosa y despierta, concentrada en la carretera, con un gesto 
resolutivo que no parece necesitar segundas oportunidades, y se 
desentiende de él. 

Pierde la mirada por la ventana. Percibe la potencia mecánica del 
coche y se repite, como si una parte de él no pudiera creerlo 
verdaderamente, que se dirige con Eulalia a París, su París, la ciudad 
de la luz desorbitada y las noches con pliegues en sus fiestas galantes, 
la misma fortaleza del placer que compartió con Antonio cuarenta 
años atrás. Pero, aquel hombre impetuoso y sensual que entonces 
estaba comenzando a vivir, de apenas 25 años, ¿se reconocería en este 
Manuel Machado de 65, casado desde hace casi tres décadas con la 
prima, entonces tan joven, que había dejado atrás, en Sevilla, cuando 
decidió que la única peripecia que merecía la pena ser vivida los 
estaba aguardando, a Antonio y a él, como poetas modernos, en París? 
¿Podría aceptarse en este otro hombre, exhausto y aquejado de la 


misma bronquitis de su hermano, que ahora cruza en coche la 
intemperie entre Burgos y París? Y más allá —o además— de los 
cuarenta años de diferencia entre aquel momento y el presente, si 
entonces le hubieran preguntado por el porvenir, ¿se habría 
presentido en esta silueta morosa y encogida que ha terminado 
siendo? ¿Queda alguna latencia en él de aquel muchacho? 

Vuelve a contemplarse en la Gare de Lyon, esperando el tren en el 
que Antonio llegará a París, con una expectación opuesta al 
desmoronamiento que le provoca esta visión del paisaje, desolado por 
la acumulación de penuria tras los primeros combates. Van superando 
hileras de ruinas que se convierten en una visión en marcha y 
fragmentaria, mecida entre dos tiempos, a ambos lados del 
relampagueante Bugatti azul y negro de ocho cilindros —como el 
conductor le ha explicado— y ante la sucesión de pinos elevados hacia 
el cielo granítico. 


París. Antes de encontrarnos allí con el Manuel Machado refinado 
y salvaje de 25 años que aguarda a su hermano Antonio en la Gare de 
Lyon, una tarde de julio de 1899, evocada ahora en el coche por el 
Manuel Machado de 65, que acaba de salir de Burgos para dirigirse 
hacia su entierro, del que apenas sabe nada, retrocedamos a cuatro 
meses antes: marzo de 1899, cuando Manuel decide establecerse en 
París. ¿Por qué lo hace? ¿Únicamente por su pasión vital, ese deseo de 
hundirse en la carnalidad del arte? Tratándose de Manuel, bien podría 
ser: su instinto expeditivo ya le ha descubierto que Madrid —o cuanto 
aquel Madrid canallesco, devorado por la penuria del regreso de los 
veteranos tullidos de la guerra de Cuba, puede ofrecer a alguien con 
su hambre de cenizas y cielo, en sus noches de tascas y figones—, ya 
no puede sorprenderlo ni revelarle nada. 

En marzo de 1899 publica en La vida literaria un soneto titulado Lo 
que dicen las cosas que puede hacernos pensar que Manuel ya conoce o 
intuye la poesía de Verlaine, aquel dios demoniaco o príncipe caído en 
París tres años antes, después de tapizar con terciopelo de belleza 
sórdida las catacumbas de la poesía moderna. París es otra cosa. ¿Se lo 
ha dicho Alejandro Sawa, tras regresar de allí en 1896, el mismo año 
de la muerte de Verlaine? Es muy posible. Eso está en el aire, en la 
respiración verdosa de la absenta de las noches futuras. Pero hay otras 
razones, menos literarias y más poderosas: la muerte del abuelo, el 
catedrático Antonio Machado y Núñez, ha dejado a la familia en una 
situación económica calamitosa. La desafortunada y rara muerte del 
padre, Antonio Machado Álvarez, el primer folclorista español, seis 
años antes, tras contraer unas fiebres mientras trataba de prosperar 
como abogado en Puerto Rico, es una historia de oscura redención, 
con su estudio al límite de los cantos flamencos en su lumbre 


despierta, sobre la terquedad de algunos hombres de espíritu largo en 
la ardua conquista de sus sueños; pero también acerca de la 
implacabilidad del destino en destrozarlos, a ellos y a sus 
ensoñaciones. Así, desde 1893, toda la familia Machado —la viuda, 
Ana Ruiz, la abuela, Cipriana Álvarez Durán, los hermanos poetas y 
los otros tres, José, Joaquín y Francisco, y las niñas Cipriana y Ana, 
que morirán con cinco años la primera y la segunda apenas con unos 
meses— pasan a depender del sueldo del abuelo por su cátedra en la 
Universidad Central de Madrid. Y cuando muere el abuelo, en 1896, la 
familia queda al descubierto. 

Lo detalla Juan Ramón Jiménez, amigo entonces de los hermanos, 
con precisión y crueldad telegráficas: «Madrid. Abuela queda viuda y 
regala casa. Madre inútil. Todos viven pequeña renta abuela. Casa 
desmantelada. Familia empeña muebles. No trabajan, ya hombres. 
Casa de la picaresca. Venta de libros viejos. Muere abuela». Florituras 
modernistas, ovas y nenúfares en ese lago quieto del ocaso, no tienen 
lugar en este trance. Estamos en la buhonería de la lucha casi 
barojiana por la vida, en el mercadeo de títulos, en el pan duro en los 
dientes con cuchillo afilado. No hay romanticismo, aunque Manuel 
formule en paralelo su estrategia interior, su canto de sirenas de 
Montmartre con farolas acuosas. Ante el desmantelamiento de la vida 
familiar, uno de los hermanos más jóvenes, Joaquín, marcha a 
Guatemala para intentar ganarse la vida como peón y ser, en 
definitiva, una boca menos en el mantel decrépito de una casa tras 
otra, encadenando arrendamientos cada vez más baratos. Ese mismo 
marzo, Manuel viaja a París para buscar trabajo como traductor en la 
editorial Garnier Fréres. Su idea es abrir paso para que se le una 
Antonio más adelante: no sólo dejar de ser una carga y contribuir al 
sostenimiento de los suyos en Madrid, sino recibir a su hermano, vivir 
y escribir juntos, y conquistar la ciudad. 


Esa luz se le escapa ahora a Manuel en el horizonte en 
movimiento, con su cambio constante de tonalidades y registros de 
lomas y arboledas. Nunca le ha interesado ninguna descripción 
interior de la naturaleza, al contrario que a su hermano: su alma está 
dormida, acechante o rugiente solamente en la ciudad, en su canción 
del alba con las manos sucias tras la flor del encanto y las 
putrefacciones de la noche. No siempre ha sido así, pero qué importa. 
Eulalia se deja mecer por el temblor de las ruedas sobre algunos 
chinos que se disparan contra los troncos en las curvas cerradas, como 
en una metralla minuciosa. Le tranquiliza la serenidad sobria del 
conductor, que parece conocer bien la carretera y estar acostumbrado 
a manejar el vehículo a una velocidad alta. Una parte de él querría 
pedirle que aminorara: a fin de cuentas, nada va a alterar el desenlace 


del viaje unas horas de diferencia. Sin embargo, Manuel siente algo 
clavado en el pecho, bajo la camisa, una especie de animal con garras 
invisibles que le presiona dentro de la piel, aterida y feble, y lo 
apremia en silencio. Así que no dice nada, vuelve a abrir la pitillera de 
plata con un relieve de adelfas que le regaló Rubén Darío y enciende 
otro cigarrillo. Humo en sus dibujos en la atmosfera quieta, como a 
salvo de la fugacidad arrastrada a ambos lados de la carretera, humo 
como el que se extiende alrededor de la máquina, brillante como un 
tigre de ébano metálico, del tren en el que su hermano Antonio ha 
llegado a París la tarde del 3 de julio de 1899, en una Gare de Lyon 
con las vidrieras azules bajo el sol de la tarde. 
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CALISAYA 


Al Antonio Machado que llega a París el 3 de julio de 1899 le 
quedan veintitrés días para cumplir 24 años. Viene de beberse 
relámpagos de aguardiente en los cafés líricos más atrabiliarios y 
neblinosos de Madrid, como el Fornos y el Colonial, o en los cafés 
cantantes, donde ha escuchado flamenco con no menos de media 
docena de cañas de manzanilla por noche, como le ha enseñado 
Manuel, o durante las madrugadas interminables ante el escenario de 
cancanes castizos del frontón Jai Alai; por eso espera que el paso de su 
hermano mayor lo guíe entre las callejas de París, donde la noche aún 
no ha pronunciado su última palabra. 

Antes de bajar del tren y fundirse en un abrazo con Manuel, que lo 
espera desde hace media hora, es posible que Antonio, si hubiese 
podido escoger, hubiera preferido recibir ese calor tibio de la tarde del 
primer lunes de julio no llegando a París, entre bosques radiantes, con 
los manteles abiertos sobre la hierba de meriendas agrestes, sino como 
Manuel: en la cama minúscula de su habitación del Hotel Medicis con 
la hermosa Miette, una camarera del Calisaya. Habría pasado la palma 
temblorosa de la mano sobre sus formas casi exánimes bajo la única 
sábana, dorada por el brillo que todavía se escurre entre los cercanos 
jardines de Luxemburgo y el boulevard Saint-Michel. Podría haberla 
pintado con la vista, podría haberse guardado la estampa en la retina 
de una mujer tumbada en ese sueño vulnerable, con esos muslos 
largos de una palidez que apenas es tocada por el sol. 

A veces, cuando está sobre ella, Manuel se pierde en sus ojos 
grises. No es capaz de admitirlo y se guarda el secreto: Miette, perla 
esmeralda, gema. En el último éxtasis, también el primer trance 
nebuloso, lo aturde un idéntico mareo, y luego sobreviene una 
punzada súbita en las sienes. Siente ese escalpelo invisible y húmedo, 
fugaz, pero también corpóreo en su estallido, cuando se deshace 
dentro de ella, cuando Miette estira su cuello de cisne, sobre las 
clavículas marcadas, al borde del colchón, y sus dos cuerpos de pronto 
le parecen a punto de caer no sobre el piso de madera, sino en una 


hendidura más profunda de sí mismo, como una munición que 
revienta en partículas dentro de su frente al llegar al orgasmo. No es 
la primera camarera que ha llevado al Hotel Medicis, pero sí la última: 
desde que ella llegó, hace dos semanas, a mediados de junio, sólo se 
ha vuelto a marchar para ir, cada media tarde, al Calisaya, donde 
acudirá poco después. Manuel no ha vuelto a pensar en ninguna de las 
mujeres que ha dejado en Madrid; ni tampoco en su primita, Eulalia, 
esa muchacha piadosa con tanta gracia oculta y tanta chispa, como 
discreción, tanta intensidad como verdad al prometerle que, haga lo 
que haga, lo esperará en Sevilla. A veces la evoca vagamente, como un 
recuerdo dulce de lavanda en el saloncito en el que toman café 
algunos miércoles, bajo la atenta mirada familiar, cuando sale de clase 
y llega dando un paseo desde la universidad, en la calle de Laraña. 
Pero nada de eso existe, no ha ocurrido: ahora el mundo es Miette, sus 
pies menudos al borde del colchón, las pantorrillas prietas con algún 
moratón y esas nalgas abiertas, extendidas al dormir bocabajo, que 
son planetas amplios de una harina erizada. Manuel levanta la sábana 
como si el roce pudiera acariciarle el sueño y entregarla a cierta 
duermevela, y deja que los haces soleados de la primera tarde la 
recorran y coronen su espalda en la nuca rubia, donde nace el cabello 
corto que se riza en las puntas, desmadejado sobre la almohada. Mira 
el reloj: falta una hora para que llegue su hermano. El aroma asciende 
lentamente, como un vapor dormido: ese olor tan denso, de un coral 
salino, que ya es el centro de la habitación. Manuel se contempla 
fugazmente en el espejo, desnudo mientras vuelve a inclinarse sobre 
ella y separa sus muslos con las puntas seguras de los dedos, sintiendo 
ese sudor que es un rocío templado, como si se dispusiera a iniciar una 
operación al agarrarla por los hombros redondos y muy finos, como 
aristas de carne marfileña, antes de entrar en ella, abrirse paso y 
hundirse en sus profundidades. 


Mientras está esperando en la Gare de Lyon, Manuel se dice que es 
posible que Antonio, al entrar en París, se acuerde de su abuelo, que 
también llegó allí cinco décadas antes, en 1841. Se quedó un par de 
años estudiando naturalismo en La Sorbona, pero también viajó por 
Bélgica y Alemania. Cuántas vidas pasadas, qué peregrinación en 
busca de un lugar en que apagar ese fuego extraño que al parecer 
arrastran todos los hombres de esta familia —como Joaquín, cuando 
vuelva deshecho de Guatemala—, dejándose sus restos entre los 
continentes, como sueños a la deriva que al final sólo encuentran la 
extinción o la calma, pero en ningún caso el éxito o su alucinación, 
porque siempre parece haber algo terrible, mucho más poderoso que 
ellos, que los espera en la última vuelta del camino, arrastrándolos 
hacia una idéntica escombrera común de entusiasmos y proyectos 


masacrados. Manuel lo piensa en el coche, mientras Eulalia duerme, 
cuando se recuerda a sí mismo esperando ese tren en el que Antonio 
llegará a París. Qué son cuarenta años antes o después, qué significa 
ese guiño azulado de la posteridad, si ahora el tiempo no le parece 
líquido, sino gaseoso, cuando el conductor aprieta el acelerador y el 
paisaje se borra en su retina, y cómo puede Eulalia continuar sumida 
en esa placidez. No sabría decir si durante ese momento de hace una 
eternidad —o ese momento que ya es la eternidad, despojado de toda 
limitación cronológica— mientras aguarda la venida de Antonio, le 
sobreviene o no la evocación del abuelo en la misma ciudad; pero, 
mientras las nubes grisáceas parecen empujarse en el firmamento 
encapotado, a Manuel le parece que esos dos instantes son el mismo, 
que es un mismo momento ese que están viviendo Antonio y él, al 
abrazarse, tras bajarse del tren, y también el presente, cuando es 
Manuel quien se dirige a París, cuarenta años después, para llegar al 
entierro de Antonio. Y que seguramente todos esos hombres, ellos 
mismos, su padre, muerto tras enfermar en Puerto Rico buscando la 
fortuna, después de haber fracasado con todos los gobiernos en sus 
intentos de crear una cátedra de folclore, o su abuelo, ese naturalista 
que fue el introductor de Darwin en España, como los precedentes, los 
vivos y los muertos, con todos esos viajes y esta perduración de 
ilusiones perdidas, se acechan y acompañan, porque se reconocen. 


¿Los recordará Miette? Está al otro lado de la barra cuando los ve 
entrar. Identifica a Antonio, porque va con Manuel y es exactamente 
como se lo ha descrito. Alto, con una suerte de corpulencia lánguida, 
cubierto por una chaqueta de lino arrugada, pero elegante, que le 
cuelga por los costados y lo hace parecer más voluminoso. Le llama la 
atención el contraste entre los hermanos: en contraposición a la 
pesadez que parece arrastrar Antonio, con sus zapatones, como un 
clown melancólico que se hubiera limpiado el maquillaje de la cara, el 
traje con chaleco entallado de Manuel, con una capa que echa hacia 
atrás, sobre los hombros, mientras avanza por los estrechos pasillos 
entre las mesas. Ve pasar a los dos hermanos envueltos en la 
atmósfera de humo y gritos del Calisaya, que hoy parecen haberse 
concentrado sobre la mesa redonda de Jean Moréas. Manuel le guiña 
un ojo y Miette sonríe: le gusta el porte de su figura y su manera de 
desenvolverse. Sin embargo, se queda fascinada por el fuego dormido 
de los ojos de Antonio, pese a ese despiste algo aparatoso, como si 
anduviera entre miniaturas y temiera romperlas con su respiración. 

Hay algo grande en él, en su constitución de paquidermo que no 
ha nacido para la confrontación, por más que sea consciente de la 
fuerza que guarda en sus movimientos. Está acostumbrada a catalogar 
a los hombres por sus expresiones, al descubrirla tras la barra, 


preparando unas bebidas, o sirviendo las mesas, y puede interpretarlos 
con sólo un parpadeo. Por eso le sorprende lo que ve y, por un 
instante, algo en el hermano de Manuel la transporta fuera del bar, de 
los cánticos y del olor potente de vapores etílicos, algo que la alerta 
primero y después la calma: porque Antonio es como Manuel le ha 
contado. Eso atisba Miette en la mirada fugaz que se cruzan, lo que le 
da a entender que Manuel ya ha avisado a su hermano sobre ella, por 
su manera de contemplarla, con un embelesamiento que se corta, para 
después hundirse en el espectáculo del Calisaya. La ha mirado 
solamente un instante, con una intensidad que la atraviesa. Hay algo 
impredecible dentro de ese hombre, algo poderoso y duradero que 
todavía no se ha desvelado cuando se inclina torpemente sobre 
Moréas, como si fuera un rey griego. Jean lo abraza y le da dos 
sonoras palmadas en la espalda antes de hacer lo mismo con Manuel. 
Miette se fija en el hombre que contempla la escena desde el diván 
más alejado, al fondo, y le extraña que no se haya unido a la mesa de 
su amigo Moréas, o que Moréas lo haya dejado solo. Es todavía más 
grande que el hermano de Manuel y hay algo heroico en esa majestad 
caída, desmoronada dentro de sí mismo, hacia un abismo que parece 
otearse en sus ojos de refinada tristeza, pero con un brillo que se 
resiste a rendirse, aunque haya sido despedazado por sus enemigos. 
Miette coge la bandeja, con copas y una botella de champán, y 
atraviesa el salón rojo del Calisaya hasta la mesa de Oscar Wilde. 
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WILDE 


Ya han entrado en los bosques frondosos de Vitoria cuando Eulalia 
despierta. El coche avanza raudo y va dejando atrás las arboledas de 
tilos y plátanos de sombra. Acurrucada dentro del abrigo, observa el 
cigarro que acaba de encenderse Manuel. Percibe la atmósfera 
cargada, con el aire grisáceo y denso entre los dos, y comprende que 
su propia dificultad para respirar la ha despertado. No le sorprende 
descubrirlo tan abstraído cuando baja la ventanilla, sin que Manuel lo 
advierta. La humareda se retuerce sobre sí misma cuando comienza a 
salir del coche. Entonces se detiene en la expresión de Manuel, que la 
contempla sin verla, como si no fuera consciente de que su mujer ha 
abierto la ventanilla tras despertar y advertir que lleva todo el viaje 
fumando. Eulalia tiene la sensación de que los pensamientos de 
Manuel también están alejándose, que ya se han integrado entre 
brazadas silentes e interiores en ese mar grisáceo que sale del Bugatti 
por la ventanilla para perderse en los ramajes de los bosques borrosos. 

Antes de que Eulalia vuelva a entornar los párpados, siguiendo el 
vaivén agitado del coche, Manuel ya se ha deslizado fuera del 
vehículo, nadando entre las aguas sonámbulas del humo y sobre los 
troncos de amplias copas, sucedidas a la velocidad del cinematógrafo, 
con un único espectro de cuerpo gigantesco, derrengado sobre sí 
mismo, casi tumbado en el diván de peluche carmesí desde el que los 
mira, al alejarse en el coche, entre ruinas de guerra, hacia otra 
realidad: pero no la de ahora, que está viviendo Manuel en su retina 
sin tiempo desde su asiento en el coche que los lleva a París. Porque 
Manuel Machado ya no está allí, ni tampoco en el paisaje de tilos y de 
plátanos de sombra, sino en el Calisaya, cuarenta años más joven, 
divirtiéndose con la sorpresa de su hermano al descubrir que quien los 
llama y los saluda desde su velador es Oscar Wilde. 

Desde que se ha bajado del tren, Manuel ha vuelto a ver París por 
primera vez a través de los ojos de Antonio. Lo ha hecho en la 
luminosa Gare de Lyon y también al subir a su cuarto, en el Hotel 
Medicis, para dejar allí la maleta de Antonio, que se ha asomado con 


ansiedad nerviosa a la ventana que da a los jardines de Luxemburgo. 
Manuel la ha abierto para ventilar la habitación, pero sigue 
encontrando rastros de Miette en las arrugas de las sábanas y en un 
regusto final en el ambiente, salino y denso. Antonio ha escuchado 
absorto, con un embelesamiento adormilado que se le ha despejado en 
cuanto ha cruzado el umbral del Calisaya, que ese hotel fue también el 
de Verlaine durante cinco años, poco antes de morir para que 
Alejandro Sawa lo pudiera velar íntimamente, y también publicar una 
sentida crónica sobre su acabamiento. Aunque, desde el punto de vista 
práctico, lo más interesante del hotel es que sólo queda a un cuarto de 
hora de la casa editorial Garnier Fréres, donde Manuel lleva tres 
meses trabajando y Antonio se incorporará justo al día siguiente, el 
martes 4 de julio. 

Manuel le habla mientras Antonio apoya las manos grandes, con 
los dedos delicados y largos, en el alféizar, aspirando el aire del 
atardecer de París y dejando caer su corpachón hacia delante con 
cierta ansiedad, como si quisiera salir por la ventana y sobrevolar el 
boulevard Saint-Michel de la misma manera en que los pensamientos 
de su hermano abandonarán el coche que los conduce a París, por la 
ventanilla que Eulalia abrirá cuarenta años después, el 26 de febrero 
de 1939; pero de pronto están en el Calisaya, el famoso bar de los 132 
cócteles donde tiene su tertulia Jean Moréas, y Antonio queda 
embobado ante el mostrador interminable de caoba, con una barra de 
cobre donde una multitud se agolpa con los codos sobre el filo o en los 
altos taburetes con los asientos de rejilla. La muchacha rubia que 
prepara una bandeja, con el pelo algo corto levantado en las puntas y 
unos ojos inmensos, parece sonreír con la mirada a su hermano; 
aunque Antonio percibe que también ha reparado en él, porque sus 
miradas se mantienen suspendidas unos segundos elásticos, mientras 
flotan entre las humaredas y por el vocerío, sobre ese mismo olor de 
humedad penetrante y fermento en el suelo de madera que vibra bajo 
sus pasos inseguros. Antonio es un planeta recién aterrizado en un 
sistema solar y va desentrañando el sentido de varias órbitas hasta 
que, de pronto, se descubre a sí mismo en la mesa del sol crepuscular. 

Oscar Wilde mira a Antonio Machado desde sus ojos ovalados y 
tristes, aunque sonríe al estrechar la mano de Manuel como si fueran 
viejos compañeros en la hora verde del día, cuando el ajenjo fluye en 
cada copa y sus vapores arden desde el fondo del vaso. No representa 
el figurón con oropel recibido en las grandes casas de París, ya no es 
el autor de una novela, El retrato de Dorian Gray, convertida en el alma 
parisina y vibrante —la sofisticación es bucear en el lado salvaje de 
uno mismo— tras recorrer Europa, Canadá y Estados Unidos; sino un 
hombre de 44 años que ya ha sido expulsado de Inglaterra y al que 
sólo quedan dieciséis meses para morir, de una meningitis, no lejos de 


allí, en el Hotel d'Alsace. 

Sólo cinco años antes, en 1895, la vida se le parte cuando John 
Sholto Douglas, noveno marqués de Queensberry, le envía una carta 
—que antes ya ha sido puesta en circulación en los salones de todos 
los clubes londinenses— acusándolo de sodomita por tener tratos con 
su hijo, el efébico rubio y barbilampiño lord Alfred Douglas. Animado 
por Alfred, al que nada le importa la cascada de desgracias que su 
capricho acarrea en las vidas ajenas, Oscar denuncia al marqués por 
calumnias. El padre es declarado inocente, pero al acusador se le 
acusa de sodomía, con una sentencia diferente: Wilde es condenado a 
dos años de trabajos forzados, período que concluirá en la cárcel de 
Reading, donde escribe De profundis y La balada de la cárcel de Reading 
y también aprende a vivir de rodillas. Se ha buscado ejemplificar con 
su condena, y su nombre y su obra son barridos. 

Al salir, se reencuentra con Douglas en Nápoles y vive con él unos 
meses. Se despiden y se instala en París, solo, de donde no saldrá. A 
partir de aquí, sobreviene en la historia un doble cambio de nombres: 
tras el escándalo y la vergiienza en Inglaterra, su mujer, Constance, 
que no se divorciará nunca, sustituye el apellido Wilde por Holland; el 
cambio afecta a sus hijos, a los que Oscar jamás volverá a ver. 
También él oculta su nombre: se inscribe con más facilidad en los 
hoteles como Sebastian Melmoth, aunque todo el París literario lo 
conoce; sobre todo el lumpen, con el que se confunde en la noche de 
los cabarés. El Sebastian Melmoth que estrecha la mano poco firme de 
Antonio Machado en el Calisaya aún no sabe, porque es imposible, 
que su hijo mayor, Cyril —de apellido Holland, desde que la condena 
a su padre por ultraje contra la moral pública se cernió sobre su 
nombre— morirá todavía bajo el recuerdo de ese oprobio, y que 
también lo hará, como él, sobre suelo francés, en la Gran Guerra. 
Tampoco puede adivinar Oscar, tras fijarse en el fondo de fuerza 
ensimismada en los ojos de Antonio, que su hijo pequeño, Vyvyan 
Holland, que tiene sólo 11 años cuando su padre lo abraza por última 
vez, será abogado y traductor, sí; pero también escribirá poemas y 
relatos. Y en 1954, a la edad de 68 años, publicará un libro de 
memorias que se titulará Hijo de Oscar Wilde. 

Mucho antes de eso, o quizá en el mismo instante de azar y 
eternidad del Calisaya, Oscar Wilde mira profundamente a Antonio, 
que se sienta algo aparatosamente sin acertar a quitarse la chaqueta y 
ponerla en el respaldo de la silla, como sí hace Manuel con la capa 
que dobla sobre su brazo en un movimiento rápido. Antonio, por el 
contrario, trata de acomodarse sin desprenderse de la chaqueta, que 
parece engullirlo sobre el asiento. Wilde le habla a Manuel en un 
francés que a Antonio le cuesta mucho trabajo seguir: no sólo por su 
acento británico, sino por su escasa práctica, que mejorará los meses 


siguientes. Tras saludarle con una inclinación de cabeza, les cuenta 
una historia entre divertida y esotérica, dramática y fatal, pero 
también festiva, sobre la sortija de oro, con una gran piedra verde, 
que luce en el dedo meñique de su mano derecha. 

—Esa hermosa sortija es una maldición —comienza, mientras la 
muestra bajo la luz cobriza de la lámpara—. Perteneció a un rajá de 
Madhya Pradesh, en la India. Los soldados de la reina Victoria 
arrasaron su mundo cuando se rebeló en el motín de los cipayos, en 
1857. Le despojaron de toda su fortuna y lo ahorcaron. Su 
primogénito murió durante la defensa del palacio; pero el menor, que 
entonces tenía solamente 11 años, logró llegar a Inglaterra, donde lo 
conocí. También murió asesinado por un asunto turbio, una deuda de 
juego no aclarada nunca... Unos días antes, un mensajero me trajo un 
paquetito: era la sortija. Yo se la había ponderado por su belleza y le 
había dicho que me encantaría disfrutar de una pieza semejante, pero 
el segundo hijo del rajá me advirtió sobre su condena: porque el 
poseedor de esta sortija, amigos míos, siempre será desdichado. Y no 
se puede tirar, ni regalar, a no ser que sepas que tu muerte se acerca... 
Sólo te librarás si la pierdes, pero ha de ser involuntariamente... 
Cuántas veces he soñado que me sucedía, y cuántas veces he 
despertado para descubrirla aún en mi dedo, o sobre la mesilla de 
noche. A mí me la envió él, como recuerdo, cuando sabía con certeza 
que iban a matarlo: casualmente, una semana antes de que yo 
recibiera la misiva del marqués de Queensberry, el padre de lord 
Alfred Douglas, mi Bosie, de cuya fatal y dulce historia conmigo los 
supongo enterados en España, ya que se ha publicado en todos los 
periódicos de Europa... 

Manuel le responde algo que Antonio no llega a distinguir, entre el 
ruido salvaje del Calisaya, pero también alucinado ante la fascinación 
o ese halo de bruma y de tristeza que parece emanar, en un humo 
rosáceo, de las palabras de ese hombre, como exhaladas por una larga 
pipa imaginaria que un poder maligno está rompiendo en pedazos. 
Antonio continúa dentro de la historia del rajá y se pregunta qué 
destino camina ahora mismo a su lado sin saberlo, si cada uno de ellos 
lleva una sortija invisible, y también su condena. 

—Por cierto, querido —sigue Wilde, dirigiéndose a Manuel, pero 
mirando a Antonio—, no me habías dicho que tu hermano también es 
poeta. ¿Que cómo lo sé? Esa clase de llamas en sus ojos no es de las 
que se apagan. 


14 


LA HORA VERDE 


El ajenjo o la absenta: el hada verde. Emana desde el sueño de 
cristal en la copa, se encrespa entre los brindis con su espectro 
danzante, aceitunado y envolvente. Eso es lo que le parece a Antonio 
cuando bebe el sorbo mareante de alcohol glauco, al probar la absenta 
por primera vez. En el centro de todas las mesas del Calisaya han 
instalado unas fuentes de agua, cada una con tres grifos dorados. 
Cuando abre uno de ellos y coloca el dedo bajo el chorro, descubre 
que sale casi helada. Antonio no lo entiende, porque nadie parece 
estar bebiendo agua. Miette le ha servido las copas de ajenjo verdoso y 
Manuel le explica que esos grifos sirven para rebajar, al gusto de cada 
uno, el grado de la absenta. Ten cuidado, bébelo despacio, porque puede 
producir demencia y delirium tremens. Hablamos del licor de 
Baudelaire y toda la poesía simbolista: sin este diablo verde no habría 
modernidad, ni música sangrienta en las flores del mal ni desgarro en 
las sombras interiores del ser. Sin absenta y sin láudano, en esa mezcla 
dura y nebulosa que produce a la larga, en grandes dosis, las 
alucinaciones del espíritu, no hubiera despertado a Dorian Gray entre 
nosotros, no habríamos asistido a su alzamiento y caída, ni habría 
contemplado su retrato comido por los arañazos del infierno. Antonio 
paladea su sabor anisado, con ese resto amargo al que ha añadido, 
siguiendo la indicación de su hermano, azúcar y agua fría, hasta 
adquirir la copa una apariencia turbia, blanquecina, que parece salida 
de los pechos lechosos de Miette, que ha imaginado pequeños y duros, 
y Casi cree entreverlos cuando ella se ha inclinado al servirles la 
segunda ronda, que les llega tan rápido como un verso maligno. 

Durante unos segundos se contempla en su copa, diminuto y ámbar 
al verse reflejado sobre la superficie de cristal, en un abultamiento con 
forma de burbuja: debe de contener al menos una onza. Todavía 
sostiene en la mano derecha la cuchara con perforaciones en la 
cazoleta, con la que Manuel le ha ido mostrando los ritos del ajenjo: 
tras dejar sobre ella un terrón de azúcar, sostenido sobre la apertura 
de la copa, ha dejado caer el agua fría del chorro, con muy poca 


fuerza, para controlar mejor la mezcla, a través del azucarillo. Van por 
el segundo vaso y es casi seguro que tomarán un tercero, aunque 
Manuel le ha advertido en un aparte que el cuarto, si lo hubiera, no lo 
tomarán allí, porque Wilde y Moréas han quedado con otro amigo 
común, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, en el Procope, donde 
ha prometido invitarlos a cenar. Gómez Carrillo está avisado de la 
llegada de Antonio y podrá contarle algunas historias jugosas de 
Verlaine, al que ha tratado más que la mayoría de los que aseguran 
haberlo conocido mucho. 

—¿Cuál es la diferencia entre un vaso de absenta y el ocaso? — 
interviene Oscar, como si no esperara la respuesta, actuando para ese 
auditorio recóndito del Calisaya que de pronto enmudece, también en 
las mesas vecinas, porque han estado esperando ese momento desde 
que se levantó de su diván de peluche, al fondo de salón, y se dirigió 
con parsimonia, entre sus dos acompañantes, a la mesa de Moréas, 
donde rápidamente se han abierto las sillas para acogerlo a él, a 
Antonio y a Manuel—. No creo que conozcan ustedes su origen, que, 
por otro lado, es tan jugoso como sorprendente. Se cree que la receta 
con la maceración de la hierba Artemisia absinthium la descubrió un 
médico francés, un tal Pierre Ordinaire, en Couvet, Suiza. Lo genial 
viene ahora: fueron las hermanas del convento de aquel lugar quienes 
comenzaron a vender el elixir, y seguramente a consumirlo, sin 
desvelar la fórmula mágica. Hasta que otro francés, el mayor Dubied, 
la consiguió, nadie sabe bien cómo, aunque podemos hacernos a la 
idea... Poco después, queridos amigos, Dubied abrió una destilería 
también allí, en Couvet. La bebida se hizo tan famosa, por sus efectos 
mágicos, que se empezó a recetar a las tropas francesas como 
medicamento antipirético, pero no salió bien: aunque bajaba la fiebre, 
al parecer subía otras calenturas, porque no existe mayor afrodisíaco 
que la imaginación, y este oro verde la potencia a unos límites que 
este joven español no ha empezado a paladear todavía, aunque lleve 
dos vasos... Hasta que se convirtió en la bebida predilecta de los 
poetas decadentes y de las señoras solitarias, que a veces son lo 
mismo, se confunden entre sí o acaban en el mismo lecho... De 
manera que estos últimos años ya se han vendido en Francia, según 
me ha contado Théophile, nuestro gran amigo del Procope, dos 
decenas de millones de litros de absenta. Al menos un millón se lo 
bebió Verlaine, aunque quizá nosotros le hayamos ayudado en la 
proeza, mis queridos, por supuesto... 

Antonio está admirado. Ya no piensa en su madre, ni en su abuela, 
por las que ha dejado su casa madrileña, para enviarles la mitad de su 
sueldo en Garnier Fréres, ni en sus otros hermanos; ni siquiera en 
Joaquín, del que aún no han recibido ninguna noticia desde 
Guatemala. Se encuentra seducido por el esbelto derrumbe de ese 


hombre, más alto que él y con una presencia que nunca ha visto en 
nadie, ni siquiera en Manuel; ese escritor de teatro que él sólo ha leído 
en su vago francés, que fue el príncipe feliz de la literatura inglesa y al 
que ahora ya han cerrado, con un silencio tan cruel como sumario, las 
puertas de los más grandes salones parisinos y también de su propio 
país; pero un hombre, también, que es capaz de elevarse en ese tono 
melodioso y contar esa historia con la misma fascinación que si 
estuviera hablando desde el mismísimo fondo del espejo en el que se 
había mirado su criatura, Dorian Gray, antes de entregarse a su 
depravación, y se sigue mirando en las ubres de un tiempo que no 
puede alcanzarlo, por más que sigan llenas de su infinitud, lechosa 
como los pechos que Antonio ha imaginado debajo del vestido de 
Miette, como tampoco podrá tocar a Oscar ni extinguir ese brillo 
verdoso de su voz ningún ajenjo amargo, ni ninguna condena, porque 
está viviendo su inmortalidad. 

Todo esto lo piensa Antonio Machado o a Manuel le parece que lo 
piensa mientras lo evoca en el coche, dando cabezadas y apoyando el 
codo en el reposabrazos de la puerta del Bugatti azul y negro que 
ahora avanza hacia San Sebastián. Pero ¿cómo era realmente el Wilde 
que conocieron, sobre el que Manuel publicaría en España, un año y 
cuatro meses más tarde de ese encuentro, su semblanza La última 
balada de Oscar Wilde? El cuadro que plantea André Gide, sobre el 
Wilde que se encontró tras su salida de la cárcel de Reading, cuando 
se estableció en París después de haber vivido unos meses en Nápoles 
con lord Alfred Douglas, su Bosie, resulta desolador: «Wilde había 
sufrido mucho desde hacía dos años, y de una manera demasiado 
pasiva. Su voluntad había quedado rota... En su vida hecha añicos, 
tan sólo quedaba una vaga semejanza, penosa de contemplar, de lo 
que había sido antes. A veces, parecía deseoso de demostrar que 
todavía pensaba; pero su humorismo, aún en pie, era ya rebuscado, 
forzado, demasiado aparente». Contra esta visión se rebela 
expresamente su amigo y devoto Frank Harris: según él, todos los que 
lo han conocido antes de la condena se encuentran a un hombre que, 
más allá de la nueva y todavía remota sordera que arrastra —y que lo 
conducirá a la muerte, al someterse a una operación muy dolorosa que 
le causará una meningitis letal—, incluido su Bosie Douglas, su tan 
querido Robert Ross y el mismo Harris, lo encuentran en un gran 
estado de salud. 

Frank Harris insiste en que «jamás fue Wilde mejor conversador, ni 
más delicioso compañero que en los últimos años de su vida». Esto 
puede ser cierto y no desmiente, aunque sea la intención de Harris, el 
anterior testimonio de Gide. Pero también tenemos las palabras del 
mismo Wilde, en conversación con el propio Frank Harris, acerca de la 
piedad que había encontrado durante su reclusión, cómo le había 


cambiado toda su percepción de la existencia: «¿Ha comprendido 
usted bien qué cosa tan admirable es la piedad? Por mi parte, doy 
gracias a Dios todas las noches —sí, de rodillas doy gracias a Dios— 
por habérmela hecho conocer. Yo entré a la prisión con un corazón de 
piedra y pensando tan sólo en mi placer; pero, ahora mi corazón se ha 
roto... Y la piedad ha entrado en él. Ya sé que la cosa más grande y 
más hermosa del mundo es la piedad. Y he aquí por qué no puedo 
guardar rencor a quienes me condenaron, ni a nadie; pues sin ellos yo 
no habría conocido todo esto». ¿Entra «todo esto» en conflicto con el 
retrato que nos ha llegado de André Gide? Aparentemente sí; pero en 
realidad no. Tras dos años de trabajos forzados, haber perdido su 
familia y definitivamente a sus hijos, al saber que han sido 
desposeídos de su apellido, después de que su esposa, Constance, le 
niegue volver a verlos, tras la quema pública de su prestigio literario y 
la pérdida de todo cuanto le había merecido la pena o la gloria de 
vivir, Oscar Wilde encuentra la piedad. Claro que ha sufrido: hasta 
niveles máximos en la destrucción de un hombre. ¿Su voluntad rota? 
Quizá. Y es probable, y hasta comprensible, que ya sólo le quede esa 
lenta penuria de la sobrevivencia, su inercia demorada de las horas 
del día. Pero no estamos en eso, sino en la hora verde, y no hay nada 
de Oscar que parezca rebuscado, ni forzado, ni tampoco aparente, en 
los ojos de Antonio, a través del recuerdo de Manuel. 

Cuando se levantan para salir del Calisaya, mientras trata de 
entender las rápidas humoradas de Moréas, antes de advertir cómo 
Manuel le guiña un ojo a Miette, que los observa al otro lado de la 
barra de cobre, diciéndole algo a distancia, con los labios, sin emitir 
un sonido, Antonio se fija en Oscar al levantarse: lo hace en su 
grandeza derrotada, igual que un transatlántico atrapado en su propio 
mar de los Sargazos que ya no se dirige a ninguna parte, por más que 
hayan aceptado la invitación de Gómez Carrillo para cenar en el 
Procope. En ese momento sus miradas se cruzan y Antonio cree 
advertir, en los ojos abatidos de Oscar, toda la piedad sanadora del 
mundo. 
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EL CIERVO 


Aparece tras una cortina de niebla. Raúl apenas tiene tiempo de 
dar un volantazo para esquivar al ciervo sin salirse de la carretera. Los 
ojos del animal han entrado en los suyos sin moverse, han atravesado 
su cerebro y luego han regresado a su postura, en su estampa de sólida 
quietud. A Raúl le ha sobrecogido la esbeltez recia de su porte, que 
parece durísimo en su musculatura parda, bajo las astas que asemejan 
una prolongación del propio bosque. Mientras intenta dominar las 
vueltas del vehículo en espiral, sin despegar los neumáticos del suelo y 
a punto de incrustarse en la hilera de troncos al borde del arcén, con 
el silencio de pronto anquilosado en una lentitud que le hace percibir 
con nitidez hasta el ritmo acelerado en las respiraciones del 
matrimonio que viaja detrás, cree advertir en sus ojos desolados una 
fragilidad que le une fugazmente al animal: porque le recuerda a su 
amigo Abel Cubero, a su salvador Abel Cubero, la última vez que lo 
vio, al volver del frente y encontrarse con esa relativa normalidad de 
Burgos, cuando le contó que lo destinaban a la frontera, para una 
misión que presentó con tintes enigmáticos, de la que Raúl no quiso 
saber mucho. 

Mientras el coche sigue dando vueltas, y después de tardar un poco 
en reaccionar, Manuel Machado extiende el brazo sobre el pecho de 
Eulalia para sujetarla contra el respaldo. No ha podido evitar que tras 
el primer volantazo se golpee la frente con la portezuela, y no está 
seguro de poder impedir que salgan despedidos en uno de esos giros 
que el coche sigue enlazando sobre su eje; pero, por el momento, ha 
logrado fijarla y transmitir una cierta sensación de seguridad. Sin 
embargo, los primeros segundos no busca su rostro ni repara en ella, 
sino en las manos de Raúl al llevar el volante completamente a la 
izquierda para eludir el choque y, después, ya superado el ciervo — 
que permanece estático, aunque lo han evitado por pulgadas—, en 
sentido contrario para no salirse la carretera, dibujando una ese que 
les hace sentirse, esos segundos, desplazados en esa extraña gravedad, 
más fuera que dentro del vehículo. 


Raúl consigue dominar el coche y detenerlo. Están al borde del 
arcén y no han impactado con ningún árbol. La ventanilla de Manuel 
ha quedado sólo a un par de palmos de la cabeza del ciervo: si se 
apartara de Eulalia no demasiado bruscamente y la bajara, podría 
extender el brazo hasta tocarlo, suponiendo que no desapareciera con 
un brinco tras la misma espesura de niebla que antes impidió 
distinguirlo a Raúl. Nadie se mueve y no viene ningún coche. El 
animal permanece ahí, examinándolos, acostumbrado quizá al paso de 
los vehículos. Manuel se fija en la leve vibración de su pecho fornido, 
con un tenue aleteo en el hocico. Sus ojos vidriosos le parecen en 
trance. Raúl se vuelve entonces y los mira a los dos: al animal y al 
hombre, que forman una única corriente. ¿Por qué observa Manuel de 
esa manera detenida al ciervo, como si sus pensamientos se estuviesen 
invadiendo entre sí? 

Eso es lo que se pregunta Raúl, ya recuperado el aliento, antes de 
interesarse por ellos. El conductor no puede saber que Manuel no está 
viendo al ciervo que se les ha aparecido en mitad de la carretera, sino 
el espejismo de otro: el que recorrió el palacete Pimodan en ese 
amanecer de hace cuarenta años, cuando los dos hermanos son muy 
jóvenes y esperan de París exactamente lo que puede darles. En ese 
instante de alucinación por la velocidad de la maniobra, antes de que 
Raúl acierte a preguntarles cómo están, Manuel ha unido el hilo de su 
duermevela previa al incidente con el ciervo salido de la bruma, que 
vuelve a ser el ciervo que pasea sobre las alfombras del palacete 
Pimodan. 


La noche ha sido larga, incluso para él. Ha sido feliz viendo 
encontrar a Antonio aquello que esperaba desde que entraron en el 
Calisaya, asomado al ventanal del Hotel Medicis, sobre los jardines de 
Luxemburgo, o incluso antes, al descender del vagón en la Gare de 
Lyon. Pero desde que el hada verde ha extendido su vaho anisado y 
sensual, cuando la hora del ajenjo les ha hecho descubrirse como 
príncipes, en ausencia del viejo rey Verlaine y al coronar a Wilde 
como emperador de las sortijas, la borrachera súbita y los vómitos 
causados por la absenta han reducido la expedición, tras varias 
deserciones o caídas irrebatibles entre las diversas estaciones de 
penitencia, a los hermanos Machado, Jean Moréas y el propio Wilde. 
La fiebre que acumulan no puede sudarse. Oscar, por un segundo, se 
atreve a contemplar sus rostros y de pronto se dice que algunos 
destellos del pasado podrían regresar. Han fundado su estirpe: 
atraviesan la noche renegados y envueltos en un caleidoscopio de 
embeleso, entusiasmo esmeralda y verdad rutilante que van haciendo 
girar con voces de marfil por las esquinas, los cafés y los escenarios a 
su paso, entre sorbos magníficos. Consiguen llegar al Procope, donde 


los espera Enrique Gómez Carrillo: bigote y actitud de D'Artagnan 
recién pagado por la reina tras recuperar sus doce herretes, con una 
cena que, a Antonio, desde su pasado reciente de figones, vida a salto 
de mata y hampas madrileñas, sólo le parece imaginaria: coq au vin, 
boeuf bourguignon y foie gras degustado a cucharadas y confit de canard 
entre varias botellas de burdeos. De Gómez Carrillo, además de su 
voluntaria y eficaz seducción sobre cualquiera, con su generosidad 
amplia y desplegada sobre una sombra ágil de carisma que intuye más 
potente que su obra, deja mudo a Antonio su sueldo mensual de 
doscientos cincuenta pesos de oro, como cónsul de Guatemala 
nombrado por el presidente Manuel Estrada Cabrera. Piensa con 
tristeza y una culpa fugaz en su hermano Joaquín —intentando reunir 
apenas unos pesos trabajando como peón de obra en aquel ultramar, 
lejano y duro, que al parecer paga con largueza a las personalidades 
talentosas—, lo que tardan en vaciar dos botellas: está en el paraíso. 

Oscar comienza la narración de una historia sin prosopopeya, pero 
con un encanto que se va imponiendo amorosamente sobre los bordes 
curvos y en el remanso rojo de las copas, anulando el sonido de las 
mesas de al lado, en el recoleto salón de la planta de arriba del 
Procope, como si la gravedad no dependiera de la afectación, sino de 
una aparente ligereza que se transforma en trance casi espiritual de 
paquidermo a punto de caer, pero todavía en pie. 

—Es curioso que ahora nos encontremos tan a gusto aquí, en 
nuestro Procope. No por el Procope, que siempre ha sido maravilloso, 
desde sus días dorados, cuando Voltaire tenía su mesa fija en el diván 
de abajo, al fondo, para dominar la sala y saber quiénes iban llegando, 
con la espalda cubierta y la luz por delante, como yo ocupo siempre el 
mismo velador del Calisaya. Ah, la edad perdida. Sé por Théophile 
que van a derribar el café: es el fin de una época. Vivimos un continuo 
fin de edad, un decaimiento que nos pasa factura. Ustedes, mis 
hermanos españoles, son jóvenes aún, y el gran Gómez Carrillo nació 
ya manejando los hilos de la vida, porque es un personaje que parece 
pensado por Alejandro Dumas: tiene la inteligencia montaraz del 
gascón, pero depurada por su erudición guatemalteca, con el alma ya 
vieja y su mirada azul de adolescente en plena seducción. Van a 
derribar el Procope: pero estamos aquí, lo digo en alta voz y no puedo 
creerlo. Aunque el día ha comenzado bien. Aunque esta noche 
empieza ya mejor que bien. Usted, recién llegado, no puede adivinar 
lo hermoso que es París por la mañana. Su hermano Manuel lo sabe 
casi mejor que yo, porque se acuesta al alba. No sé de dónde saca 
fuerza semejante, o quizá sí, o puedo imaginarlo, al recordar mi 
cándida juventud: porque sé que trabaja muy duro en Garnier Fréres, 
escribe por las tardes en cualquiera de los cafés de Montmartre y 
después, tras cenar, otro nuevo caudal lo resucita, como si guardara 


en su pecho un sol nocturno. 

La mirada de Antonio aquella noche de París. Jean Moréas 
diciendo que se marcha a su casa. Las palabras de Wilde. ¿Sucedió de 
verdad? No sólo sucedió: está ocurriendo. Manuel Machado siente los 
ojos de su hermano como una radiación admirativa, franca y 
desprovista de malicia, porque Antonio siempre lo ha seguido en su 
estela nocturna, aunque sus largas resacas le resulten corrosivas. Los 
dos hermanos saben que esa noche no terminará: seguirán escuchando 
eternamente la voz dulce de Wilde describiendo el amanecer rosado 
de París en las fachadas de iglesias y palacios, las chimeneas 
carbonizadas de las fábricas, los relojes en las torres y el vuelo sideral 
de las aves diurnas. Porque ellos son los pájaros nocturnos, y de 
pronto el gentío con su baile de encajes para las costureras llegadas 
del taller, que acuden a la última hora del Procope para recuperar su 
primer brindis, cuando el flujo de los tranvías languidece: muchachas 
que han salido de sus confinamientos laboriosos y ahora se 
transforman en milagros de rizos carmesíes, con ojos claros como los 
de Miette. Aunque eso es imposible, se dice, no puede haber otros ojos 
como los de Miette. Y, al igual que en otras ocasiones, ha llegado a 
sentir que su hermano Manuel sabe su pensamiento, porque ha 
sonreído ante propio su gesto al evocarla, como si leyera en sus ojos y 
supiera que Antonio la desea desde que la vio en el Calisaya. Pero no 
volverán: al acabar la cena, cuando todavía sienten los efluvios de 
ajenjo en la hora verde, mezclado con botellas de burdeos, comidos y 
bebidos, pasarán por el Napolitano, encontrarán mujeres con vestidos 
ligeros que les hablen con palabras alegres y también vaporosas, 
pasearán por Montmartre y entrarán en ciertos cabarés que gustarán a 
Antonio, a pesar de momentos de brutal embriaguez que rechazará 
Wilde; pero se mantendrá impecable, con los ojos de yema de un 
gigante en las sombras, antes de que decidan —el mosquetero Gómez 
Carrillo, Wilde y Manuel, porque Antonio se dejará llevar— buscar 
una berlina que pueda llevarlos hasta el palacete Pimodan. 

La hace parar Gómez Carrillo con un gesto de autoridad alzando su 
bastón. Se acopla con su hermano, enfrente de Enrique y Oscar, 
tratando de adaptar su corpachón a esa estrechez, mientras se 
maravilla al comprobar la sorprendente flexibilidad de Wilde, como 
un gatazo despertado del sueño, accediendo de un salto que resulta 
casi armónico para un hombre de su tamaño, acomodándose y 
cruzando las piernas. Dan la dirección y el coche arranca. 
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LA ISLA DE SAN LUIS 


Cuánto tiempo cabe en la mirada de cristal de un ciervo. Manuel se 
adentra en él, hundiéndose en sus ojos. ¿Es la carretera lo que ven, 
comida por un bosque de llovizna, o están atravesando una ciudad? 
Bordean el río por uno de sus brazos, llegando hasta la isla de San 
Luis, envuelta por la bruma de sus altas farolas, con un halo rosáceo 
alrededor anunciando que acaban de adentrarse en una dimensión 
más oculta de París, entre las humedades levantadas desde la 
corriente. El cochero conoce su destino: detiene el carruaje en un 
palacio, ante la placa de mármol con una inscripción. 

Gómez Carrillo se encarga de pagarle. Antonio se siente algo mejor 
que durante el trayecto: el ligero mareo le ha remitido, y Manuel lo 
nota. ¿Qué tipo de ebriedad los alimenta? El efecto de la absenta se 
mantiene, en una suerte de alucinación cuando se abre la puerta, tras 
el aldabonazo de Manuel. Una portera con arrugas profundas surge de 
las sombras, dejándolos pasar. En la oscuridad, distinguen la 
escalinata de mármol con grandes cristaleras en el muro dejando 
entrar las luces de la calle, desde las turbias farolas, a través de unas 
vidrieras policromadas. Suben por los escalones sin musitar palabra, 
con una extraña emoción que Antonio puede percibir, algo que los 
demás conocen y a él le resulta cada vez menos ajeno. Recuerda 
entonces a Jonás: están remontando el vientre de una gran ballena y 
acuden al proceso de su digestión. Evoca otras ballenas: las que su 
abuelo, el divulgador darwinista Antonio Machado Núñez, según les 
contó a ambos, de pequeños, había visto una vez en las costas de 
Huelva. 

Antonio, su nieto, recién llegado a París el 3 de julio de 1899, esta 
primera noche de velos descubiertos —y, cuarenta años después, 
desde la expresión paralizada de Manuel, en los ojos del ciervo que se 
mantiene estático, durante unos segundos infinitos—, se siente fuera 
del mundo: aunque lo reconforta, como siempre, la naturalidad de su 
hermano, porque lo sabe capaz de manejarse en cualquier situación. 
Lo ha visto antes, sobre todo en Madrid, adaptarse con desenvoltura a 


cualquier imprevisto en la noche a lo largo. Al ascender se detiene en 
los cuadros sin marco, copias de obras maestras de la escuela italiana, 
hasta que llegan a la planta de arriba y se fija en el fresco del techo, 
con temas mitológicos entre torsos desnudos. 

Se abre el cortinaje: paredes altas de ebanistería iluminadas con 
candelabros de brazos retorcidos, divanes, camas esparcidas por el 
salón diáfano con grandes arañas de cristal colgantes y los cuerpos 
desnudos del fresco de la entrada danzando entre sillones con botellas 
abiertas, sobre las alfombras, entre copas y largas pipas de kif, con los 
rostros cubiertos por antifaces de terciopelo. Se fija en la sonrisa 
desencantada de Wilde antes de asomarse a un lecho con dos 
muchachos muy fornidos que parecen librar luchas grecorromanas de 
difícil acceso, como si la sorpresa no colmara sus expectativas. El 
cansancio por acumulación ahora le cae a plomo en las mejillas, de 
pronto más bermejas, ante la visión de un ángel rubio, con alas 
incluidas, en un corredor. Oscar va tras él, y ya no vuelve a verlo. 
Gómez Carrillo entra en un saloncito lateral y Antonio acierta a ver, 
maravillado, una especie de red colgada del techo, con muchachas 
lamiéndose entre sí. Cuando busca a Manuel, entre visiones borrosas 
de brazos y muslos, comprende que su hermano lo ha dejado solo. 

Por un momento tiene los ojos cerrados, pero los abre despacio al 
descubrir el tacto de una mano decidida que entrelaza la suya. Su 
antifaz es rojo. Está desnuda, es rubia y tiene la piel tan clara que se le 
transparentan las venas azuladas, tan nítida que podría escribir sobre 
ella como en un pergamino. ¿Tiene los ojos pardos o son grises? No 
logra distinguirlo, en el baile de sombras de las velas, y se dice que 
quizá vayan variando en sus matices de un color a otro, con sus 
tonalidades intermedias. Los pechos muy pequeños, blanquecinos, aún 
le huelen a leche, o eso imagina Antonio o cree saber, y aprecia unas 
gotas lácteas brillando en sus pezones esféricos y gruesos. O quizá sea 
el sudor, porque de pronto advierte la atmósfera asfixiante, el calor 
que le hace desear echarse un jarro de agua fría en la cabeza. 

Ella tira de él, pesado y torpe, con una delicada autoridad, y lo 
conduce hacia la entrada del mismo pasillo por el que antes ha visto 
internarse a Wilde. Manuel, apostado al otro lado de un biombo, que 
no ha perdido ni un solo detalle; observa la cautela de su hermano al 
andar y reconoce ese culo generoso, como dos panes pálidos. 
Entonces, después de que se internen en el largo corredor y los pierda 
de vista, en un acto de magia revestido de naturalidad, aparece, por el 
otro pasillo, un descomunal ciervo. Se interna entre los cuerpos como 
si hubiera salido de uno de los tapices de caza que cuelgan de las 
paredes, con regia lentitud, sobre la alfombra tupida, ajeno a cuanto 
sucede a su alrededor, al tiempo y el paisaje boscoso atravesado por 
una carretera que puede distinguirse en uno de esos cuadros sin 


marco. El ciervo levanta la cabeza, avanza y olfatea. Luego se detiene 
ante el biombo, escrutándolo a través de las ranuras, hasta encontrar 
los ojos de Manuel. 
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ORACIÓN 


—¿Se encuentran bien? 

Mientras se aleja el ciervo, Raúl sigue pensando en Abel Cubero, 
en su rechazo a la normalidad que encontró en Burgos al regresar del 
frente. Se pregunta el motivo de esa asociación cuando ha logrado 
dominar el coche, se gira hacia el asiento trasero y descubre la 
expresión perdida de Manuel Machado. Su pregunta se mantiene 
flotando en el vehículo: entonces le sobreviene la impresión de haber 
pronunciado esas palabras hace horas o desde un tiempo indescifrable 
que ahora los contempla desde fuera, con sus miradas y sus 
respiraciones colgadas del techo por hilos invisibles. Cuerdas, tiempo: 
el animal exhibe un trote grácil antes de perderse en la maleza, 
mientras Eulalia sale de su ensimismamiento y lleva su mano derecha 
a la rodilla de su esposo, sacudiéndola, hasta que Manuel deja de 
mirar hacia el bosque y vuelve la cabeza. 

—¿Están ustedes bien? 

Manolo —musita Eulalia, que comienza a asustarse, ahora 
apretándole la rodilla con más fuerza—, nos está preguntando este 
muchacho si estamos bien. Lo estamos, ¿verdad? 

Él entorna los párpados: durante unos segundos no la ha 
reconocido y tampoco ha entendido lo que le decía. 

—Claro que sí —acierta a responder, y escucha su voz con un resto 
de ajenidad—. Muchas gracias por preguntar. Excelente maniobra. ¿Y 
su nombre cuál era? 

—Raúl. A su disposición. No se preocupen, a pesar de este pequeño 
incidente, llevamos un viaje muy bueno. En hora y media estaremos 
en San Sebastián. 

Manuel asiente y sonríe a Eulalia. Trata de mostrar un aplomo que 
no posee, y por supuesto sabe que Eulalia lo percibe. Pero por el 
momento es suficiente. Su mano izquierda avanza sobre la tapicería y 
aprieta la de su mujer; pero la derecha sigue aferrada al mango del 
reposabrazos, con una fuerza que permanece ahí, concentrada, porque 
quizá hubiera deseado adentrarse en el bosque para seguir el rastro de 


sus sueños, revelados de pronto en esos ojos pardos que lo han mirado 
con profundidad. Sigue pensando en el ciervo, con una mezcla de 
extrañeza y confianza, mientras Raúl arranca el motor de 8 cilindros 
del Bugatti Type 57. 

Recordar a Antonio en París hace cuarenta años. Imaginarlo hoy, 
probablemente ya enterrado, en una caja de madera o tumbado sobre 
una camilla, con la camisa blanca abotonada hasta el cuello, las 
mejillas marcadas y las cuencas amplias de los ojos, con su fuego 
apacible, hundidas hacia dentro. No querer pensar en el sufrimiento 
de su madre. Y no saber tampoco si está sola, porque no ha tenido 
noticia de sus otros hermanos; aunque imagina que José, con Matea, 
no se habrá separado de ellos. Baja la ventanilla para que el aire 
recorra el automóvil, con ese lagrimeo de resina en los pinos, antes de 
abrir la pitillera. Le tiemblan las manos. Eulalia se estremece, pero no 
dice nada. Observa largamente a su marido: no repara en ella, porque 
sigue oteando ese ramaje, donde acaba el arcén, como si pudiera 
abrirse paso con la vista y despejar un sendero oculto por los troncos. 
Eulalia percibe una inquietud que ya no es solamente el sufrimiento 
por la muerte de su hermano. Algo le ha sucedido sin que ella pueda 
ponerle nombre, algo que no comprende y se ha marchado con ese 
animal por la espesura. 


¿Por qué piensa en París? ¿Únicamente porque van allí? ¿Por qué 
ese aguijoneo de imágenes confusas e inconexas de hace cuarenta años 
que ahora le parecen inventadas por su imaginación? No aparta la 
vista del cristal, nebuloso y distante, como la superficie de una fuente. 
La mano de Eulalia le parece tan lejana como su pensamiento, pero de 
alguna forma su caricia consigue traspasar el aislamiento que le ha 
sobrevenido entre el humo de las caladas que encadena con ansiedad. 
Eulalia no se aparta, ni le suelta la mano, porque no lo ha hecho 
nunca, aunque respete su distancia con esa forma suave y decidida 
que ha tenido siempre de permanecer con él; incluso durante su 
alargada juventud, cuando ella mantenía ese fortín en su hondura más 
íntima, por más que Manuel pasara noches, semanas o meses entre 
actrices, cupletistas, bailarinas y camareras, en París, Madrid o 
Barcelona, con aquella muchacha, Julia, a la que tardó en olvidar y 
que estuvo a punto de costarle la cordura. Entonces decidió volver al 
orden, con ella, en Sevilla. Porque Eulalia siempre ha seguido ahí, en 
ese mismo espacio entero y reservado a las emociones contenidas. 

Manuel asocia a Antonio a otras ciudades: no sólo Sevilla, o Baeza 
y Segovia, sino especialmente Madrid, de la adolescencia a la 
madurez, y a la que se ha aferrado hasta que el Gobierno agonizante 
de la República lo empujó, a él y al resto de su familia, cuando 
abandonó a la población a una suerte perdida, a la carretera de 


Valencia. Madrid como obsesión, Madrid como destino y resistencia 
desde aquellas reuniones en casa de Paco Villaespesa, con la revista 
Electra y con la decisión de inaugurar la palabra poética moderna. 
Todos esos momentos, con sus fotografías, ahora le parecen una 
alucinación: el Madrid cenital del Ateneo, triunfar en los cafés, en las 
tribunas, en los periódicos o en los teatros. Pero no: en su duermevela 
anterior a la aparición del ciervo, Antonio, para él, está y sigue en 
París. Antonio el que acaba de morir a los 63 años y Antonio el que lo 
sigue acompañando, entre el asombro y la fascinación, por esas 
madrugadas de un pálido incendio sobre las azoteas durante el verano 
peligroso de 1899. Antonio aguantando su ritmo de aguardiente, su 
temple de alba oscura, en esos días azules de fábula infinita en los que 
Antonio tiene todavía 23 y él, su hermano once meses mayor, prepara 
con Gómez Carrillo su fiesta sorpresa de cumpleaños para el 26 de 
julio, en el Procope. También asistirá Pío Baroja, que no ha tenido 
tanta suerte como los dos hermanos y se ha quedado a las puertas de 
ser empleado en Garnier Fréres, con el que almuerzan diariamente en 
un restaurante barato al que solamente acuden los obreros durante las 
pausas breves de las fábricas y los jóvenes escritores españoles 
expatriados. 

Antonio en esos antros de Montmartre, que trasiega en París con 
todos los alcoholes entre muslos nocturnos, mientras pisa las huellas 
de su hermano en los burdeles del amanecer. El hombre en claroscuro. 
Sus aristas despiertas. Quien mejor lo entendió, y supo ver sus rostros 
orbitando en la luz y de sus oscuridades, fue Rubén Darío. Mientras 
Raúl reduce en una curva demasiado cerrada, Manuel pasa la yema de 
los dedos por las adelfas en finísimo relieve sobre la pitillera de la que 
saca el siguiente cigarrillo sin haber apurado el anterior, antes de 
tirarlo por la ventana. 

Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. Así comienza el poema 
Oración por Antonio Machado escrito por Darío. Antonio lo puso al 
frente de sus Poesías completas. Efectivamente, es una oración 
premonitoria de Rubén Darío por el alma translúcida de Antonio 
Machado. Elegía escrita en pleno presente de Antonio, asomada a su 
ser incognoscible, complejo y venturoso, y no por ello libre de las 
limitaciones que muchos han querido imponer en sus retratos: de 
bonachón confiado, arcángel de pureza, mártir involuntario de 
amplios atardeceres y sencillez ficticia, han ido arrojando sobre él, 
hasta forjar un busto redentor. 

¿Hubo algo de eso? Manuel siempre le dijo que es muy arriesgado 
confundir, en su misma poética o dentro de un idéntico carácter, como 
una sola e inmutable verdad, el hombre y el poema. Su mirada era tan 
profunda / que apenas se podía ver. Piensa en ella al verse en el cristal, 
borroso por la lluvia que nublará la fronda. Baja la ventanilla, porque 


la humareda comienza a molestarlo incluso a él, aunque Eulalia sigue 
sin quejarse. Raúl, el conductor, parece muy lejano en el asiento 
delantero: tanto como el Café Napolitain en el boulevard des 
Capucines, el otro gran templo de Jean Moréas y Catulle Mendes, el 
poeta parnasiano, donde Antonio llegará a ser perseguido por un 
sastre rabioso, armado con una navaja, por haberle robado la querida, 
con la excusa de una factura pendiente. Consiguen escapar, pero 
Manuel descubre un brillo diferente en los ojos de Antonio. 

¿Apenas se podía ver dentro de su mirada? Lo evoca aquellos días, 
en el gozo perpetuo que en vano intentará reconducir: su hermano no 
podrá mantenerse en esa intensidad más allá de unos meses. Se trata 
de hacerse fuertes en París: escribir, por supuesto, y disfrutar la noche 
de los cabarés, pero sin destruirse antes de tiempo. La mirada de 
Antonio se volverá atigrada: exhibe una tensión de albor rojizo 
cuando llama a la puerta de su habitación, en el Hotel Medicis, y 
enseña a Manuel, envuelto en un pañuelo, el revólver que ha 
comprado en una armería que Théophile le ha recomendado. Porque 
Théophile, además de ser dueño del Procope, tiene un pasado turbio o 
muy poco explorado como médico de la Legión extranjera durante la 
intervención francesa en México, en el 83, y conoce las armas. Le 
intimida a Manuel la satisfacción que advierte en él cuando le enseña 
el tambor cargado y le detalla que es un mismo modelo parecido al 
que compró Verlaine a un armero de las Galerías Saint-Hubert, en 
Bruselas, para disparar dos veces a Rimbaud antes de poner fin a su 
amor de leopardos. 

Cuando hablaba tenía un dejo / de timidez y de altivez. La timidez se 
la ha dejado Antonio en Madrid y la recuperará más tarde, para no 
abandonarla nunca más. Pero la altivez, una cierta superioridad que se 
esmerará en contener —porque lo incomoda—, la ha descubierto allí. 
Manuel la ha percibido mucho antes en el hondo silencio aquilatado 
que marca y delimita su distancia. En esa palabra de Rubén, «altivez», 
tan poco asociada en general a la imagen de Antonio, está la clave de 
su claroscuro. Y la luz de sus pensamientos / casi siempre se veía arder. 
Ah, sus pasiones. Tan opuestas a él, tan distantes del temperamento 
más relativista de Manuel, en esa displicencia original ante el espíritu 
que acabará abrazando muchos años después, en Burgos, tras sus 
conversaciones con el sacerdote que será el confesor del matrimonio, 
José Zameza, y del que se despidió, la tarde de ayer, antes de 
comenzar el viaje hacia París para velar la tumba de su hermano. José 
Zameza, el mismo sacerdote con el que compartirá largos paseos hasta 
las afueras de la ciudad, que se desvelará como lector de su poesía 
primera y le prestará las Confesiones de San Agustín, logrando que 
Manuel se encarne o se descubra en ellas, antes de completar su 
último autorretrato. 


Era luminoso y profundo / como era hombre de buena fe. Aquí no hay 
duda: es el basamento del perfil. Que Fuera pastor de mil leones / y de 
corderos a la vez: Antonio como un profeta bíblico del pueblo, Juan de 
Mairena al frente. ¿Conduciría tempestades / o traería un panal de miel? 
Seguramente ese último viaje, con su madre y quizá sus otros 
hermanos, José casi seguro, y Matea, hasta acabar cayendo sobre 
suelo francés, ha tenido mucho de honda tempestad, en un 
derrumbamiento de todo cuanto amaba, lo poco que pudiera mantener 
al margen del espanto. Esas maravillas de la vida / y del amor y del 
placer que descubrió en las casas de amor salvaje, sí; pero que, 
seguramente, también acompañaron los primeros destellos de su 
matrimonio. 

¿Y dónde reside la mayor e íntima verdad reveladora de esta 
Oración por Antonio Machado de Rubén? Justo aquí: Cantaba en versos 
profundos / cuyo secreto era de él. 

Suelta la mano de Eulalia y prende otro cigarro. Llueve con fuerza, 
pero Raúl sigue conduciendo con la misma parsimonia. Claro que su 
secreto era de él. ¿Leonor? Pudiera ser. Pero no únicamente. Esa llama 
oscura, su tensión perdurable. Esa rabia dentro cuando llega aquel 
sastre, sólido como un carbonero, y Antonio lo echa del Hotel Medicis, 
escalones abajo, el día de su cumpleaños. Le dispara sin acertar, pero 
revienta el pomo de madera de la barandilla de un balazo: así 
permanecerá hasta la restauración del hotel, poco antes de la entrada 
de los nazis en París. Antonio descendiendo él también amenazador y 
jadeante, como si llevara toda su existencia disparando a hombres 
burlados e imponiendo su ley de sobrio paquidermo. Como esa misma 
tarde, antes de sorprenderlo Gómez Carrillo y él con la fiesta sorpresa 
del Procope, a la que asistirán también Wilde y Moréas, cuando salen 
airosos de la carga a caballo de la Guardia Republicana en una 
espantada en la que el más veloz es Pío Baroja, tras participar en una 
protesta por el escandaloso asunto Dreyfus. Antonio pierde un zapato 
en la carrera y, al volver atrás para recuperarlo, va a sacar el revólver 
del bolsillo. Pero qué haces, loco, le tirará Manuel del brazo, guarda eso 
ahora mismo y vámonos de aquí. Una hora después, celebrar su 24 
cumpleaños en el Procope como si lo anterior no hubiera sucedido, en 
una mesa regada por varias botellas de Burdeos ofrecidas por Gómez 
Carrillo, con su aspecto veraz de mosquetero llamado a compartir 
todas sus recompensas consulares. 

¿Ocurrió realmente todo eso? Manuel se lo pregunta arrumbado en 
el asiento. Cuando decide regresar a Madrid, en octubre, Antonio ya 
está hastiado de sí mismo y de París, hace un mes que ha vendido el 
revólver y ha olvidado el gusto lechoso de los pechos blancos de 
Miette. Se despiden en la misma Gare de Lyon que lo había visto 
llegar el 3 de julio. El empleo de traductor está mal retribuido y lo 


desmoraliza. Ha reunido poco dinero y la ciudad finalmente lo aturde. 
Sabe que no ha triunfado y sigue siendo, también en París, el hermano 
de Manuel, lo que sólo le llena de orgullo fraternal. Pero al subirse al 
tren, en ese instante, Antonio ya es el hombre que siempre va consigo. 
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DÍA DE LA BASTILLA 


Por la ventanilla entra el aroma de los troncos y el ramaje cargados 
de llovizna. Intenta abrir los pulmones igual que en el camino de 
regreso tras una madrugada nebulosa. También distingue otro olor, 
quizá más alejado y penetrante: el de leña quemada, que tanto le ha 
gustado siempre a Antonio. La evocación que le viene ahora con 
fuerza de su hermano desde que se despidieron aquel otoño también 
es en París. Aunque no se corresponde con su segunda estancia, aún 
festiva y juvenil, sino con otra muy posterior, nada menos que doce 
años después: Antonio recorriendo sus calles un 14 de julio, en plena 
fiesta nacional francesa, abriéndose paso entre los brindis de los 
veladores, los cánticos y el bullicio de los borrachos, desesperado y 
solo, mientras busca un médico para Leonor, que ha pasado la noche 
escupiendo sangre. 

¿Por qué le acucia ahora esa visión? Saca un cigarrillo con 
automatismo, pero no lo enciende. Se esfuerza en recordar a Antonio y 
a sí mismo muy jóvenes, durante la siguiente visita de su hermano. 
Para acertar con las fechas usa como referencia los años de 
publicación de sus libros: concluye que es en 1902, porque, cuando 
Antonio regresa a París, esta vez acompañado de su ya inseparable 
José o Pepe, el hermano pintor, él sigue revisando algunos poemas del 
que será su primer libro. Han pasado tres años desde la marcha de 
Antonio. Durante ese paréntesis, Manuel también ha vuelto a Madrid y 
ha participado en varias algaradas modernistas, ya con su prestigio 
parisién y siempre en torno al entusiasta Villaespesa: luego ha vuelto a 
París y ha entablado una relación mucho más estrecha con Moréas, 
con quien ha tenido varias conversaciones decisivas sobre lo que él 
puede llegar a escribir, y cree haber encontrado un tono personal. Sin 
embargo, no consigue encadenar recuerdos más concretos. 

Sí acumula algunas imágenes vagas, fotografías borrosas, con 
Rubén Darío y Antonio: pero no logra concretar en qué momento los 
ha presentado, aunque sí recupera la ansiedad nerviosa de su hermano 
antes de conocerlo, porque Antonio lo admira por encima de cualquier 


credo poético, más allá de su lealtad fraterna por Manuel. Pero en 
aquellos días, salvo para Moréas, su poesía aún no se ha definido 
verdaderamente y Rubén Darío, en Antonio, es una revelación. 

¿Es en el Calisaya, en el Procope? Cuando el reúma le asalta con 
punzadas desde un asiento cada vez más incómodo, al asomarse con 
dificultad a una estampa que se le desdibuja, como los apuntes de 
Pepe al imitar a otros pintores parisinos, apostado en la orilla 
izquierda del Sena, esa imagen, aunque sabe que ha sucedido, ahora 
se le resiste desde su lejanía: Manuel está seguro de que la absenta 
corre como un látigo verde cuando su hermano Antonio y el gran 
Rubén Darío se aprietan las manos por primera vez. Esa ebriedad en 
sorbos que parecen eléctricos en la voz de Rubén antes de volverse 
más pastosa, con una lucidez que reaparece cuando todos la han dado 
por perdida y el nuevo día clarea. Ahora sí lo ve: la presentación tiene 
lugar en el Napolitain, con Amado Nervo. 

La única certeza que vislumbra Manuel entre las ramas mojadas de 
su evocación, mientras el coche avanza y su mujer se adormece de 
nuevo, con el mecimiento poderoso del vehículo, es el reconocimiento 
de Rubén cuando Antonio le muestra sus composiciones. Siempre se 
mantendrá. Más adelante, el efecto del trato personal con su hermano, 
al conocerlo hondamente, dará lugar al poema Oración por Antonio 
Machado y a la valoración de su obra en el artículo Nuevos poetas 
españoles, cuyo inicio Manuel recuerda de memoria: «Antonio 
Machado es quizá el más intenso de todos. La música de su verso va 
en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho». 

Ha escrito poco y meditado mucho. La frase de Rubén lo martillea, le 
retumba, lo golpea por dentro. ¿Qué meditación podría aguardar al 
corazón de su hermano, se pregunta ahora Manuel, la noche del 13 de 
julio de 1911, tantos años después de aquellos encuentros de juventud 
perdida, con una beca de ampliación de estudios en París y ya casado, 
cuando Leonor despierte con el camisón cubierto por un vómito de 
sangre? 

Al día siguiente, el 14 de julio, fiesta nacional de Francia por la 
toma de la Bastilla, su hermano corre por París buscando un médico o 
un hospital en el que puedan atender a su mujer. La ciudad está 
detenida por la celebración, con orquestas y bailes interminables en 
todas las calles, con miles de botellas descorchadas. Esa mañana, 
mientras Antonio corre con desorientación y trata de encontrar ayuda, 
Manuel lee en La Vanguardia, mientras desayuna, un suceso que nunca 
olvidará: la tarde anterior, en Valladolid, un niño de seis años, 
llamado Álvaro Frutos, que vivía en una buhardilla de la calle de 
Zúñiga, en un descuido de sus padres, había salido al tejado, paseando 
sobre él, cayendo a la calle y estrellándose contra las losas. «La 
desgracia impresionó vivamente a los transeúntes», recordará haber 


leído. 

Sólo cuando Manuel conozca, unos días después, las circunstancias 
de su hermano en París aquel 14 de julio, al revelarse la tuberculosis 
de Leonor, la asociará con la lectura de esa noticia en el periódico y 
unirá esa tristeza con la angustia vivida por su hermano. 

La última comunicación que Manuel había recibido del 
matrimonio, en un telegrama, fue para contarle que precisamente el 
Día Nacional de Francia tenían previsto un viaje por la Bretaña. 
Manuel no puede imaginar que Antonio pasará hasta el mediodía 
buscando en todos los hospitales de París hasta encontrar un doctor 
que pueda atender a su esposa, en medio del bullicio que colapsa los 
bulevares y que a Antonio le parece infernal, una orgía siniestra, con 
la impotencia al borde del delirio cuando compara el escándalo con la 
noche que ha pasado con su mujer, que sólo tiene 17 años, 
retorciéndose en la cama entre bocanadas de sangre. Logra encontrar 
un médico en la Maison Municipale de Santé de Faubourg Saint-Denis, 
donde atienden a los extranjeros. 

Lo que Antonio no le cuenta a su hermano, hasta mucho después, 
es que al entrar en el hospital de Faubourg Saint-Denis, al principio, 
no ve a nadie. Cruza las galerías y grita pidiendo socorro: está a punto 
de perder los nervios y lo atormenta la imagen de Leonor esperándole 
en el hotel, demacrada y débil, sin ningún diagnóstico ni cura. Cuando 
está pensando en buscar otro hospital en que pedir auxilio, aparece 
una enfermera con el rostro tapado con una mascarilla y los brazos en 
alto, aplacándolo y pidiéndole silencio. Hay algo en la expresión de 
sus ojos grises que logra apaciguarlo, hasta que consigue explicarse y 
la mujer, joven aún, le hace un gesto para que la siga: va a pedir que 
lo lleven en la única ambulancia que tienen disponible, para que se 
abran paso entre la muchedumbre que se agolpa en las plazas y 
regresar al hotel para recoger a su esposa, porque sólo hay un médico 
de guardia y ella le garantiza que la examinará. Entre la gratitud 
emocionada y la prisa por subir al vehículo, Antonio no repara en la 
confianza que le han transmitido esos ojos grises. No los recordará 
hasta el día siguiente, cuando pregunte por ella y le respondan que esa 
enfermera sólo ha estado allí ocasionalmente, de guardia, el Día de la 
Bastilla, y ahora ha regresado a su hospital. 

Manuel conoce el resto: mes y medio después, Antonio escribe a 
Rubén Darío, entonces Cónsul de Nicaragua, pidiéndole dinero 
prestado para poder llevarse a Leonor de vuelta a Soria, en busca de 
ese aire más puro que le han recomendado los médicos. Se ha quedado 
sin fondos y no tiene a quién acudir. Rubén se resiste a visitarlos 
durante esas semanas de convalecencia —sí acudirá su compañera, 
Francisca Sánchez, muy cariñosa con Leonor—, por su aprensión a 
cualquier enfermedad; pero llegado el momento y su necesidad, Rubén 


le envía 300 francos para sufragar el viaje de regreso. 

Hasta su última hora, Antonio nunca regresará a París. Buscando el 
aire serrano y la mejoría de Leonor, alquilará una pequeña casa de 
campo cerca del Santuario de Nuestra Señora del Mirón. Al olmo viejo 
algunas hojas verdes le han salido, o eso parece: hay un espejismo de 
tenue mejoría y Antonio espera otro milagro de la primavera. Manuel 
evoca a su cuñada, la vuelve a ver con la misma nitidez, tierna y 
conmovida en las fotografías: la dulce mujer niña, con esa calidez 
honda y pacífica. ¿Llegó a comprender su matrimonio? Seguramente, 
no hizo falta. Antonio le contó que un grupo de muchachos de Soria 
acudió la noche de bodas a despedirlos, en la estación de tren, con una 
vergonzosa cacerolada: marido y esposa se llevaban diecinueve años. 
Ni siquiera ahora, en el que también será su último viaje hacia él, 
podría asegurar si entiende a su hermano; pero sí está seguro de 
haberlo visto feliz en vida de ella, y profundamente desgraciado 
después. 

Su mujer empieza a despertar. Le viene un verso de su hermano 
que ahora le suena de otra forma, con fuerza y nitidez: Señor, ya 
estamos solos mi corazón y el mar. A través del parabrisas distingue la 
entrada a una ciudad: es San Sebastián. 


Eulalia aprieta su mano mientras miran por las ventanillas. San 
Sebastián se les ofrece desierta bajo la lluvia. Manuel responde al 
gesto de su mujer con una caricia demorada. Sus ojos se encuentran 
durante un segundo, en el espejo retrovisor, con los de Raúl, que fija 
su atención en la amplia avenida bajo el manto de agua. 

—¿Te acuerdas del poema que le escribió Rubén Darío? 

Eulalia entorna los ojos antes de responder: 

—¿El que tu hermano puso en sus Poesías completas? 

—Ese. 

—-Claro que sí. Oración, ¿verdad? 

—-Oración por Antonio Machado. Estaba pensando en el final. 

Eulalia entorna los ojos, en una apariencia súbita de esfuerzo, 
antes de encogerse de hombros. Manolo sabe que nunca ha tenido 
buena memoria para las poesías, ni siquiera para las suyas, incluso las 
que le ha escrito a ella, ni para las letras de las coplas; así que sería un 
milagro que pudiera acordarse de esos versos. Sin embargo, al 
abstraerse con la intención de evocarlo, vuelve a cruzar por su cabeza 
la parsimonia señorial del ciervo, parado en la mitad de la trayectoria 
del coche, a través de la luna delantera que ahora es despejada por el 
limpiaparabrisas, y otra imagen retorna a su cabeza. 

—Recuerdo vagamente algo de un caballo. Y también de la muerte. 

Manuel asiente y empieza a recitar con una voz contenida, en un 


tono muy bajo: 

—Montado en un raro Pegaso, / un día al imposible fue. / Ruego por 
Antonio a mis dioses, / ellos lo salven siempre. Amén. 

—Que Dios lo tenga en su gloria. 

Se miran sin decir más. Toman una curva a la derecha y Eulalia se 
reclina sobre él. Le reconforta la postura y permanece ahí varios 
segundos, encajada en su brazo. Manuel está a punto de pedirle que 
no se mueva, que permanezca ahí. Eulalia aspira el fuerte olor a 
nicotina que desprende su abrigo y escucha la respiración trémula de 
Manuel, antes de apartarse. 

Van al cuartel general. El chófer aparca y les pide que esperen en 
el coche, para que no se mojen. Cuando regresa está empapado y trae 
una carpeta. 

—Cambio de ruta —comienza, girándose hacia ellos, tras 
acomodarse en su asiento y cerrar la puerta—. No vamos a París. Su 
hermano no llegó tan lejos. Ha muerto en un pueblo cerca de la 
frontera llamado Collioure. Si les parece, podemos pasar aquí la 
noche. 
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LOS GRIFOS DORADOS 


—No ha abierto usted la boca en todo el viaje. 

Es la primera frase que pronuncia Raúl en el salón comedor. Ha 
recuperado parte del aplomo que lo ha abandonado al dejar el Bugatti 
y subir la escalinata del hotel María Cristina. Cuando ha entregado sus 
acreditaciones en recepción ha advertido la desgana en cada gesto de 
Manuel Machado, más pendiente de ayudar a su mujer, quejosa y con 
la espalda ligeramente curvada por la postura en el asiento, que de 
apreciar la poderosa presencia de las columnas junto a los escalones o 
esas alfombras que parecen mullidas. El vestíbulo tiene los techos 
altos, con unos cortinajes que enmarcan los ventanales asomados al 
río Urumea. Al entrar en su habitación y descubrir el lujo de ese baño, 
con los grifos dorados, Raúl se ha sentido flotar cuando se ha dejado 
caer sobre el colchón más grueso y cómodo en el que ha tenido la 
ocasión de tumbarse, como si la escena que ahora los contiene no se 
correspondiera en modo alguno con su condición de chófer de un 
periodista, amigo de Pemán, que sólo ha contemplado la guerra desde 
lejos, sin otro mérito que escribir artículos en El Castellano a favor de 
Franco y la Cruzada, al que acompaña, o al que lleva más bien, con su 
mujer, en un viaje de duelo. 

Después del baño baja las escaleras, porque en la recepción le han 
explicado que el ascensor está averiado desde el principio de la 
guerra; aunque lo han arreglado varias veces, luego ha vuelto a 
estropearse. Raúl observa a los huéspedes, la mayoría militares de 
uniforme que se pasean por el bar americano o por el salón de té con 
mujeres que parecen venidas de una realidad distinta a la contienda, 
como si acabaran de salir de una pantalla de cine, con collares y 
abrigos de pieles suaves y pesados que dejan entrever unos tacones 
recios, como los fustes de las columnas en las que no ha reparado 
Manuel Machado, que tampoco se fija en el lujo palaciego del salón 
comedor, donde las copas y la cubertería relumbran en los espejos 
bajo las lámparas, magníficas y suspendidas sobre sus cabezas. 

¿Qué ha hecho ese «lírico burócrata» para merecerse estar ahí? No 


está hablando él, sino Abel Cubero, porque Raúl no siente desprecio 
por ese hombre: se acostumbró a seguirlo sin ser visto después del 
incidente de Mariano Daranas, cuando Pemán le encargó que se 
convirtiera en su sombra —utilizó esa palabra, sombra, y así se sintió 
él durante un tiempo— para evitar que cualquier extremista intentara 
darle un escarmiento tras su detención, que finalmente se había 
solucionado gracias a un reguero de intermediaciones, sin otra 
estrategia que la determinación de esa mujer, Eulalia, y de su hermana 
Carmen, aquella monja con más recursos de los que parecía. Raúl 
había cumplido su encargo con más diligencia de la que el propio 
Pemán podía imaginar; y cuando asistió a la ceremonia del ingreso de 
Manuel en la Real Academia, Raúl comprendió el alcance de la 
confianza que el alférez-poeta había depositado en él. Por eso dos días 
antes, al recibir la llamada de Pemán, tras contarle la circunstancia de 
Manuel Machado y pedirle que se convirtiera no sólo en su chófer, 
sino también en su asistente personal durante el viaje, Raúl ha sentido 
la continuidad con aquellos días de tres años atrás, al comienzo de la 
guerra, con una cercanía hacia su esposa y él mayor de lo que el 
propio Manuel podría sospechar, aunque no hayan cruzado nada más 
que unas pocas palabras. Hay algo en ese hombre que le gusta, algo 
que no comprende o no alcanza a distinguir y ha calibrado en la 
distancia de su gesto al entrar al hotel, como si esa grandiosidad, que 
aparentemente podría cuadrar con su fama de dandi vividor, casi una 
leyenda de calavera a la espalda, entre amantes cupletistas, actrices o 
directamente putas por todos los rincones del país, le resultara ajena. 

Cuando ha entrado en el salón comedor se ha quedado parado en 
la entrada sin saber qué hacer, con la gorra caqui entre las manos. Ha 
extendido la vista por el salón comedor sin detenerse en la mesa que 
ocupa el matrimonio, para no ponerles en el compromiso de invitarlo 
a cenar con ellos. Pero Eulalia se ha inclinado sobre Manuel, 
comentándole algo, y él entonces ha levantado el brazo pidiéndole 
que se acercara. Raúl ha cruzado el salón comedor, sólo con unas 
pocas mesas ocupadas, y se ha cuadrado delante de Manuel, bajando 
la cabeza cortésmente ante Eulalia. 

—Muchas gracias señores, pero no quiero molestar. 

Eulalia no da tiempo a que Manuel responda. 

—Pero cómo vas a molestar, muchacho, con lo bien que nos has 
traído hasta aquí. ¿Verdad, Manolo? 

—Naturalmente —responde, con una sonrisa que a Raúl le parece 
franca. 

—La verdad es que todo está saliendo bien —continúa el 
muchacho, mientras se coloca la servilleta en el pantalón—. Mañana, 
si no les apetece madrugar mucho, podemos pernoctar en Toulouse. 
Aunque, si salimos temprano, por la noche estaremos en Collioure. 


—Mañana todavía queda lejos, soldado —le contesta Manuel—. Y 
prefiero no pensarlo mucho. Por ahora estamos aquí, después de un 
día de viaje. Yo le recomiendo la perdiz. 

Raúl le hace caso y los tres piden lo mismo. Cenan en silencio, sin 
levantar apenas los ojos de sus platos, entre observaciones amables de 
Eulalia sobre lo cómodo que le está resultando el viaje a pesar de sus 
temores iniciales. 

—Y tanto que te está resultando cómodo. Te lo estás pasando 
durmiendo. 

Ella se revuelve en la silla como si fuera a elevar una protesta que 
termina en un guiño hacia Raúl, que le devuelve una sonrisa que a él 
mismo le resulta aparatosa. 

—No todo. Me desperté con tiempo suficiente para apreciar la 
fantástica maniobra de nuestro conductor cuando ese animal 
gigantesco se nos cruzó en mitad de la carretera. 

—Ah —concede Manuel, evocando un pensamiento que ha 
quedado atrás—. El ciervo. 

—Sí, el ciervo. Gracias a los reflejos de Raúl hemos evitado un 
accidente. 

—¿Raúl? —pregunta Manuel, súbitamente extrañado, mirando de 
refilón a su esposa y tratando de recordar el momento de la 
presentación en que el muchacho les ha dicho su nombre, 
seguramente cuando los ha recogido en la puerta de la pensión, tras 
almorzar—. Por supuesto. Si yo te conozco. Nos hemos visto en la 
Oficina de Prensa, ¿verdad? 

—En efecto, señor. Soy asistente personal de don José María 
Pemán. Y a veces voy a su periódico a recoger la maquetación del día 
siguiente, para su revisión. 

—-Claro que sí —asiente Manuel, aunque algo hay en esa cara que 
le resulta familiar por otras sensaciones que no consigue relacionar 
con el ambiente administrativo y castrense de la Oficina de Prensa, ni 
con el despacho de Pemán o con la redacción de El Castellano. 

Permanecen en silencio unos segundos largos que Manuel 
aprovecha para rellenar las copas con vino abundante. Le está 
sentando bien. Raúl piensa en pedirle que no la llene tanto; aunque, al 
fijarse en la expresión excitada del viejo poeta, deja la mano quieta 
sobre el mantel. Por un momento vuelve a acordarse de Abel Cubero; 
pero no por la posible indignación que experimentaría su amigo al 
descubrirlo en esa mesa, con un presunto rojazo y dándose un festín a 
base de perdiz escabechada mientras los verdaderos españoles están 
muriendo bajo el fuego de los morteros. No es ese atisbo de 
culpabilidad lo que le hace pensar en Cubero, sino el brillo febril de 
rojiza ansiedad que ha advertido en los ojos de Manuel al llenar otra 


vez las copas, pese a la leve resistencia de Eulalia, antes de pedir la 
segunda botella al comprobar que la que está sobre el mantel se ha 
quedado vacía. 

—Efectivamente —continúa Manuel, retomando este tramo de la 
conversación y dando un sorbo—, ha sido una exhibición de 
espléndidos reflejos. Pero no sólo eso, también hay que tener en 
cuenta la suavidad con la que nos has traído por una carretera de 
muchísimas curvas. 

—¿A qué te dedicabas antes? —interviene Eulalia—. ¿Es que eras 
piloto de carreras? 

Raúl se fija en la nobleza de su expresión y advierte la sinceridad 
de la pregunta. 

—Ya me habría gustado, señora. Pero es cierto que sé conducir 
desde los doce años. 

—;¡Tan joven! —se asombra ella. 

—Pero sí —corrobora Manuel—, no es nada frecuente saber 
conducir con esa edad. Yo con 12 años solamente quería ser torero. 
¿Aprendiste solo? 

Raúl les mantiene las miradas durante unos segundos en los que 
deja de estar allí con ellos, en el salón comedor del hotel terminando 
de saborear una comida que no ha probado antes, sino en una 
explanada junto a un campo de trigo, sentado ante un volante. 

—Mi padre me enseñó. 

—Pues te enseñó muy bien —responde Manuel deprisa, tras 
advertir una sombra en los ojos del muchacho—. Y has salvado a un 
ciervo precioso. 

—La verdad es que apareció de la nada. Había mucha niebla. Y sí, 
era muy bonito. 

Manuel saca la pitillera y la pone sobre la mesa. La abre y enciende 
un cigarrillo tras ofrecerle a Raúl, que se lo acepta. Mientras 
continúan hablando de los bosques que han atravesado y de la llegada 
a San Sebastián, con las avenidas vacías y la humedad llegando desde 
el mar como un aviso urgente de violencia, Eulalia comprueba que 
Raúl no es capaz de seguir el ritmo de Manuel, ante la segunda botella 
terminada. Sin embargo, dentro de todo, está contenta: este momento 
quizá esté suavizando la amargura de Manuel, que, cuanto más honda 
se rebela, más se manifiesta como un silencio espeso, infranqueable, 
como el que ha mantenido durante todo el viaje. 

Eulalia se levanta con esfuerzo, apoyando las manos con discreción 
en la mesa, haciendo que Manuel también la siga y que Raúl los imite, 
sin saber por qué. 

—Caballeros —comienza, me van ustedes a disculpar, pero estoy 
rendida. 


—Me subo contigo, Eulalia —le contesta Manuel, entre la 
amabilidad y la escasa convicción. 

—En absoluto. Tú te quedas aquí con este muchacho y lo invitas a 
un coñac. ¿Estamos? A los dos os va a sentar estupendamente. Yo me 
quedaría un poco más, pero tengo el agotamiento encima y mañana 
nos espera un día difícil. Eso sí: no tardes mucho. 

Raúl no sólo se fija en el beso que se dan, sino en la mano 
regordeta de Eulalia en la mejilla de Manuel, como si la sostuviera en 
el vacío. Entrevé algo distinto que no es únicamente el cariño o la 
costumbre. Eso lo hace pensar en su padre, por segunda vez esa noche: 
un deseo imposible de amparo y protección en algunos momentos, 
cuando sabemos con certeza que nada nos podrá ya amparar ni 
proteger, aunque finjamos que sí. 
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EL LECTOR 


Cuando los dos se quedan solos, una vez que se han despedido de 
Eulalia, tras prometerle Manuel que no se demorará, porque él 
también está cansado y el día siguiente será largo, después de que el 
camarero les sirva el coñac, Raúl se siente con la suficiente confianza 
para mirarlo de verdad de frente y pronunciar la frase que no lo ha 
abandonado durante la cena. 

—NOo ha abierto usted la boca en todo el viaje. 

Manuel le sostiene la mirada sin soltar el vaso, que mantiene sobre 
el mantel. Se fija en el movimiento de su muñeca, que sacude la 
superficie cobriza del licor en la que abandona su pensamiento, 
hundiéndose en esa densidad maleable, como si ese salón, el hotel, la 
ciudad entera y los bosques que han atravesado se contuvieran dentro 
de ese vaso. 

—Porque no había nada que decir. 

Manuel da un sorbo. 

—¿Tienes hermanos, muchacho? 

Raúl niega con la cabeza. 

—Nosotros somos cinco. Pero mi hermano Antonio era mi otra 
mitad. 

—Lo siento mucho. Con la premura de la partida no he caído en 
darle el pésame. 

—Se agradece, muchacho. Pero no hay mayor pésame que 
llevarnos a Eulalia y a mí a París. Aunque sea por una orden, es lo que 
estás haciendo. 

Raúl se apresura a responder: 

—A Collioure. En estas circunstancias es un honor hacerlo, don 
Manuel. 

El salón comedor se ha ido vaciando con el sonido de las sillas 
arrastradas y los platos retirados de las mesas. Los últimos murmullos 
y algunas risas se pierden por el ancho pasillo que conduce al bar 
americano. 


—-Collioure. Antes has dicho que tu padre te enseñó a conducir con 
doce años. 

—Sí —responde Raúl, bajando levemente la cabeza—. Es el último 
recuerdo que tengo de él. Fue piloto de pruebas un tiempo. Conducía 
muy bien, pero murió en un accidente hace ocho años. Mi madre iba 
con él y también murió. Mi tía me cuidó, y luego la Falange. 

Manuel lo mira con curiosidad. Lo acaba de conocer, aunque le 
sobreviene la impresión de haberlo visto antes, no sólo en la Oficina 
de Prensa. Levanta la copa y Raúl lo imita. Manuel, entonces, continúa 
hablando. 

—Mi padre fue un soñador. Pasó su vida investigando las raíces de 
la cultura popular, especialmente el cante jondo, y tratando de que se 
enseñara en las universidades. 

—¿Cómo el latín? 

—Como el latín. Pero hasta el latín le habría resultado más 
rentable. Se gastó todos los ahorros familiares, incluida la herencia de 
su madre, en la publicación de sus estudios. Una enciclopedia de 
flamenco que jamás terminó, y de la que nunca vio ni un céntimo. Sin 
embargo, fue un visionario. También mi abuelo lo fue, porque 
introdujo las teorías de Darwin en España, y gracias a su sueldo de 
catedrático en Madrid pudimos sobrevivir hasta que mi hermano y yo 
nos fuimos a París, para trabajar como traductores. Bendita 
juventud... Mi padre nos hizo amar los libros. Antonio tiene un poema 
en el que se le puede ver perfectamente, una tarde tranquila en 
nuestra casa de Sevilla, trabajando en su escritorio. Nunca le dije a mi 
hermano que, de todos sus poemas, es el que más me gusta. O quizá se 
lo dije y no me acuerdo. Pero es leerlo y volver a ver a mi padre, 
trabajando, en su estudio, mientras mis hermanos y yo jugábamos en 
el despacho. También lo perdimos pronto: se marchó a Puerto Rico, 
para ganar dinero como abogado, aconsejado por unos amigos. Pero 
contrajo unas fiebres y a mi pobre madre sólo le dio tiempo a llegar a 
Cádiz para despedirse de él, porque él entró sentenciado en aquel 
barco que lo trajo de vuelta. 

Raúl permanece pensativo y da un sorbo al coñac, que lo abrasa 
por dentro. 

—Fue una suerte para su hermano y para usted que a su padre le 
gustaran tanto los libros. 

—Sí —sonríe Manuel—. Aunque a veces no sé si es una suerte o 
una condena. 

—¿Una condena, por qué? Los libros son maravillosos. La vida está 
en los libros. 

Manuel sale de su ensimismamiento. 

—¿Raúl, verdad? 


—SÍí, señor. 

—Por favor, repite eso último que has dicho. 

—¿Que la vida está en los libros? 

—Eso mismo. Se lo habrás escuchado a alguien y por eso lo repites. 
Pero no es verdad. 

Raúl desvía la mirada y tiene la sensación de haber sido 
descubierto dando un paso en falso. Sin embargo, lo piensa. Vuelve a 
mirarlo con fijeza. 

—Tiene razón. A un amigo, antes de la guerra. Quizá ahora él 
mismo no me diría eso. 

Manuel asiente y hace ademán de recoger la pitillera del mantel. 

—¿Y cómo se llama ese amigo, si puede saberse? 

—Abel Cubero. 

Raúl responde con voz firme, expectante ante la reacción de 
Manuel, que mantiene el mismo gesto de ajenidad mientras piensa en 
el nombre que acaba de escuchar. Después comienza un leve gesto 
afirmativo que parece asomar de regiones muy lejanas. 

—Conocí a un aspirante a poeta llamado Abel Cubero, hace unos 
veinte años. 

Raúl confirma con un rápido movimiento del mentón. 

—Seguramente es el mismo. Fue mi superior en la Falange. Me 
recomendaba libros. 

—¿Qué libros? 

—El primero, la Biblia. También San Juan de la Cruz, Santa Teresa 
y San Agustín. 

—No son malas alforjas. Confesiones de San Agustín lo descubrí yo 
en Burgos, gracias a mi buen amigo el sacerdote José Zameza, que, 
además de ser mi confesor, y el de mi señora, es un auténtico sabio. 
Uno de los títulos fundamentales de mi vida. 

—A mí me lo prestó mi amigo Abel Cubero. 

—SÍí, creo que me voy acordando de tu amigo... Entonces era muy 
joven, y amigo de Cansinos Assens. Durante un tiempo nos 
encontrábamos en Madrid, siempre de noche. Se ve que teníamos un 
gusto parecido por lugares de distinto pelaje, porque él siempre 
aparecía antes o después. O quizá el que aparecía era yo... Siempre 
andaba lampando; pero, al parecer, no le fue tan mal. 

—Está sirviendo en el ejército desde que empezó el glorioso 
Alzamiento Nacional. 

—Pues me alegro. Afortunadamente, entonces, se sobrepuso a 
aquella vida. 

—Según me ha contado, lo pasó mal hasta que entró en la Falange. 
Ese ejemplar de Confesiones, que conservo yo, es uno de los pocos 
libros que no malvendió. 


—Por desgracia, no puede sorprenderme —responde Manuel, 
pensativo, dando unos golpecitos en la mesa con el filo de la pitillera 
—. En aquellos días que ahora mi hermano, que en paz descanse, y yo, 
evocaríamos no sin nostalgia, eran legión los que acababan mal. Uno 
siempre sublima su juventud, pero fueron años muy ásperos. Para 
muchos, elegir entre la miseria y el crimen. La tragedia ridícula de la 
bohemia. 

Raúl sonríe y recita en voz baja, marcando la inflexión del verso: 

—Y esta ancestral pobreza / española del vate. 

Manuel enarca las cejas. Después sonríe. 

—-Oye, eso es mío. 

—Eso y lo último que acaba de decir: La tragedia ridícula / de la 
bohemia. 

—Pero ¿qué pasa? ¿Es que Pemán también te ha ordenado 
aprenderte mis versos? 

—No —contesta Raúl—. Me gusta leer. Y la poesía se me queda 
con facilidad. 

—¿Toda la poesía? 

—La que me gusta. Aunque es cierto que a usted lo descubrí 
gracias a Pemán. 

Manuel le vuelve a sonreír, apura el coñac y se levanta lentamente. 

—Te lo agradezco. Pero, entonces, al que tienes que leer es a mi 
hermano. 


TERCERA PARTE 
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—Ya sé que es tarde, pero acompáñame a mi habitación. Será sólo 
un momento. 

—¿Necesita algo? 

—Al contrario, eres tú quien lo necesita —sonríe—. Pero aún no lo 
sabes. 

Asiente y sube con Manuel las escaleras. Las dos habitaciones, la 
del matrimonio y la de Raúl, están en la primera planta, aunque cada 
una en un extremo. La majestuosidad del edificio ha dejado de 
impresionarlo. Las palabras de Manuel siguen resonando en su cabeza 
como una melodía sorda. La luz de la escalera se va volviendo tenue a 
medida que dejan atrás el vestíbulo y se acercan a la primera planta, 
con el leve bullicio de la recepción más acallado. Que la vida no está 
en los libros, le ha dicho ese hombre que antes de la guerra era 
famoso por sus artículos, sus versos y sus coplas. Él no lo conocía 
hasta la intervención de Pemán, pero luego elaboró su propio perfil 
del personaje. Pues bien: quien ahora mismo asciende los escalones sin 
levantar la mano derecha de la baranda de latón dorado, elevando 
cada pierna con dificultad y pesadez, como si fuera a hundirse a cada 
paso sobre la alfombra que cubre los escalones, se ha rebelado ante 
esa afirmación que él mismo escuchó de labios de Abel Cubero: que la 
vida está en los libros. Raúl deja que se adelante y tuerza el segundo 
tramo que se abre a la izquierda para acceder a la primera planta y se 
fija en la curva de su espinazo, con ese peso invisible caído sobre sus 
hombros que ya le pareció advertir la primera vez que lo vio, aunque 
se le ha manifestado mucho más intenso desde el día anterior, cuando 
los recogió en la entrada de la pensión. 

Manuel abre despacio la puerta de la habitación. Introduce la llave 
en la cerradura y la gira con delicadeza. Raúl se pregunta cuántas 
noches habrá repetido ese hombre el mismo movimiento, 
adiestrándose en esa precisión casi de ladrón de guante blanco, a lo 
largo de décadas, al volver a su casa después de una noche de jarana, 
con esa pericia acumulada que se mantiene aún con sorprendente 


eficacia, a pesar de una embriaguez que no es evidente, pero Raúl 
adivina en el brillo de sus ojos y en la lentitud final de las palabras, 
como arrastradas por unas arenas movedizas que se le han quedado 
debajo de la lengua. 

A Raúl le parece que flota sobre el suelo cuando se adentra en la 
oscuridad, porque no logra escuchar ni el más leve crujido de madera. 
Vuelve con un libro blanco. Pasa la mano despacio por el lomo y la 
cubierta, casi acariciándolo, antes de tendérselo. 

—Poesías completas, de Antonio Machado —lee  Raúl—. 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1917. 

—Nada menos que veintidós años han pasado, y ahora mi hermano 
está muerto. 

Raúl lo mira y sopesa el volumen como si fuera de plomo, sin 
atreverse a abrirlo. 

—Le agradezco la confianza, pero puede ser peligroso —concluye, 
y hace ademán de devolvérselo—. Además, no puedo aceptarlo. Y 
menos en estas circunstancias. 

Manuel frena su movimiento con la palma hacia arriba, mientras 
baja el mentón. 

—En primer lugar, muchacho, como secretario de Pemán, y porque 
estamos en estas circunstancias, prácticamente tienes bula papal. En 
segundo lugar, sólo es un préstamo. 

Se despiden y Raúl cruza el pasillo como si llevara en las manos 
una mezcla química inestable. La situación le parece ridícula; pero, en 
cualquier caso, le vendría bien tomarse un último coñac. Se pregunta 
si le afectará para la conducción del día siguiente y él mismo se 
responde con una sonrisa que le devuelve la confianza. Sin embargo, 
no puede descender las escaleras con ese volumen en las manos y lo 
deja encima de la mesilla de noche de su habitación. Lo mira durante 
unos segundos, bajo la luz del quinqué, y se fija en la pequeña 
ilustración en el centro de la portada: la cabeza de perfil de un 
hombre joven con una corona de laurel, dentro de una circunferencia. 
Lo abre y se encuentra con la foto de Antonio Machado sobre su firma 
impresa. Está elegante con su corbatín, aunque la frente aparece 
despejada por una alopecia demasiado temprana para un retrato de 
juventud. Lo que más le sorprende es su expresión, casi temerosa, 
como si el foco del fotógrafo lo hubiera deslumbrado. Por un 
momento piensa que hay algo más ahí: quizá es justo lo contrario, un 
resto indisimulado de superioridad, matizada por el gesto que le sigue 
resultando asustado, dentro de su franqueza y su profundidad. En 
cualquier caso, no es una mirada que le resulte simpática. Cierra el 
libro, lo guarda en el cajón de la mesilla y apaga la luz. Se asegura de 
echar bien la llave y desciende por las escaleras. 


Cuando llega a la recepción se dirige al bar americano. Va hacia la 
barra tratando de no cruzar la mirada con ninguno de los oficiales que 
hablan casi a voces en un sofá del fondo, junto a la cristalera. No es un 
ruido molesto en el salón vacío, sino de una cordialidad que se 
confirma cuando uno de ellos lo invita a compartir su mesa con un 
gesto de la mano. Mira a su alrededor y después asiente, porque se 
están dirigiendo a él. 

—No te quedes ahí solo, muchacho Tenemos coñac y aquí hay sitio 
de sobra. 

Raúl se acerca con cierta prevención, como si todavía llevara el 
libro entre los dedos, y cuando llega a la mesa estrecha sus manos. 
Son dos tenientes de infantería y un capitán, pero no ostentan los 
rangos entre ellos. Le parecen sólo unos años mayores que él: ninguno 
de los tres ha cumplido los treinta. Tienen una botella de Luis Felipe y 
el capitán lo interrumpe con un gesto disuasorio cuando Raúl hace 
ademán de levantar el brazo para llamar al camarero, esbozando una 
sonrisa que le parece sincera. 

—Hombre, permítenos invitarte. 

El capitán sigue hablando mientras le sirve. 

—El señor con el que te hemos visto pasar antes, ¿era Manuel 
Machado? 

—Sí —confirma Raúl. 

—Vaya —se dirige a los otros—. ¡Os lo había dicho! Me habría 
gustado saludarlo, pero no he querido interrumpiros. 

Le parece cálido el tono de su voz, que los dos tenientes acatan con 
una disciplina invisible que no parece impuesta. Cada uno de ellos, en 
sus rasgos, dejan entrever un brillo de dureza y un cierto sufrimiento. 
Raúl deduce que están en San Sebastián de permiso y acepta la 
invitación. 

—¿Eres su asistente? 

Raúl asiente mientras medita su contestación, aunque sabe que la 
noticia de la muerte de Antonio Machado ya se ha publicado en toda 
la prensa nacional y extranjera. 

—Sólo para este viaje. Los llevo, a él y a su mujer, al entierro de su 
hermano. 

Uno de los tenientes, el único rubio de los tres, interviene con un 
cierto tono de alarma que hace variar ligeramente la expresión del 
capitán. 

—Su hermano ¿el poeta rojo? 

—Ese mismo. 

—Qué más da que sea rojo. Es su hermano y el hombre querrá 
despedirse de él. 

Raúl da un sorbo largo y se reclina cómodamente en el sillón, 


mientras siguen flotando en el aire cargado por el humo las palabras 
del capitán, que quizá es el más joven de los tres y, definitivamente, 
ejerce su autoridad sin exhibirla. Permanecen en silencio hasta que el 
otro teniente, con la barba tan rasurada como los otros y un bigotito 
recortado, mueve la cabeza de un lado a otro, con desaprobación, 
antes de dar una calada. 

—Mi capitán, si me lo permites, ese espíritu te honra. Pero no 
estoy de acuerdo. 

—Pues aclárame en qué. ¿Es que un hombre no puede despedirse 
de su hermano? 

—Si su hermano es un traidor, no hay despedida que valga. Por 
muy don Manuel Machado que sea y por mucho que te gustaran sus 
obras de teatro. 

—Te recuerdo que a ti también te gustó La Lola se va a los puertos. 
Disculpa —le dice a Raúl—, los tres somos amigos de antes de la 
guerra. 

Raúl esboza una sonrisa neutra. 

—Yo no he visto ninguna obra de teatro suya ni de su hermano. 
Sólo los acompaño y conduzco el coche que los lleva. En realidad, soy 
el secretario de don José María Pemán. 

—¡Hombre! —exclama el primer teniente, con el entusiasmo 
compartido del otro—. Eso sí es una figura de las letras. El alférez- 
poeta. Quien ha escuchado uno de sus discursos ya no puede 
olvidarlo. Pemán tiene la Cruzada en las venas, a Dios y a España. 

El capitán baja la vista durante unos segundos, antes de levantarla. 

—Efectivamente, Pemán es un buen escritor. Eso nadie lo duda, 
Óscar. 

—¿Entonces? 

—Entonces nada. Sencillamente, Machado es otra cosa. 

Interviene el segundo teniente, que parece a punto de rendirse al 
sueño. 

—¿Cuál de los dos? 

—¿Cómo que cuál de los dos? 

—Sí. Has dicho Machado, capitán, sin concretar. ¿Te refieres al 
hombre que hemos visto pasar hace un minuto, al que acompaña este 
camarada, o al hermano, el poeta rojo? 

El segundo teniente ha despertado de su adormilamiento. 

—Me refiero a cualquiera de los dos. Esos hombres son gloria 
literaria de España. 

—¿Aunque uno de ellos sea un puto rojo? Joder, Jaime, que 
escribió esa mierda de si mi pluma valiera tu pistola y otras muchas 
cosas terribles. No era ningún corderito. 

—SÍí —interviene el otro teniente—. Era un bolchevique. Quería 


hacer la revolución, por el amor de Dios. Era un enemigo y muerto 
está mejor. Era tu enemigo, Jaime, enemigo de los tuyos y de todo en 
lo que crees. Ya no estamos para literaturas, capitán. Y ahora, si me 
disculpáis, yo me retiro. 

—Yo también —se incorpora el otro teniente—. Es muy tarde para 
estas discusiones. 

—¿Lo dices por hoy, Pedro —pregunta el capitán— o lo dices en 
términos históricos? 

—Me importa un carajo —responde, con un vago gesto de saludo 
—. Buenas noches. 

El segundo teniente también se despide. Se quedan los dos ante el 
coñac. 

—¿Te sirvo otro? 

—De acuerdo, gracias. Pero sólo un poco, mañana tengo que 
conducir. Aunque creo que mis compañeros de viaje, especialmente él, 
van a levantarse tarde. Estarán cansados. 

—«¿Cómo es? 

—¿Quién? 

—Quién va a ser. Manuel Machado. 

—«¿De verdad lo admira, capitán? 

—Llámame Jaime. Pues claro que lo admiro. Y esos cenutrios de 
Óscar y Pedro también lo admiraban. Bien que se rompieron las 
manos en el estreno de La Lola se va a los puertos, y no pararon hasta 
que consiguieron los autógrafos de los dos hermanos en la fiesta del 
Ritz. Pero claro, ahora no les gusta recordar que estuvieron allí ni que 
los aplaudieron a los dos. 


En una de las fotografías de la fiesta por las cien representaciones 
de La Lola se va a los puertos, estrenada en el Teatro Fontalba, en 
Madrid, el 8 de noviembre de 1929, con Lola Membrives y Ricardo 
Puga como primeros actores y firmada por los hermanos Machado, 
aparecen, de izquierda a derecha y por el orden siguiente, Antonio 
Machado, el dictador Miguel Primo de Rivera, Manuel Machado y José 
Antonio Primo de Rivera, que fundará Falange Española solamente 
cinco años después. Todos van con impecable frac y pajarita. Serios, 
pero no rígidos, posan padre e hijo. Se les nota cómodos, aunque en la 
mirada del dictador se percibe una cierta preocupación al acecho, que 
le ha ensombrecido la mirada. Pero lo interesante es el contraste entre 
las expresiones de los dos hermanos. Aunque estemos en una ocasión 
tan festiva como el éxito de La Lola, Miguel Primo de Rivera es el 
mismo Miguel Primo de Rivera bajo cuya dictadura militar —bastante 
menos severa que la que vendrá luego, pero una dictadura al fin y al 
cabo—, la policía ha detenido varias veces a Ramón del Valle-Inclán 


por sus protestas callejeras. También Miguel de Unamuno, vicerrector 
de la Universidad de Salamanca y maestro espiritual y filosófico de 
Antonio Machado, ha sido desterrado a Formentera, aunque 
finalmente recibirá un indulto. Pues bien: en la fotografía, la única 
semejanza entre ambos hermanos, además del frac, es que los dos 
sostienen el pitillo con la mano izquierda. Así, mientras que el gesto 
inacabado de Manuel no parece grave, sino que sobrevuela por encima 
de la escena, como si estuviera saliéndose del foco y no le importara 
ni la compañía ni el motivo que los reúne, la sonrisa relajada de 
Antonio Machado, codo a codo con el dictador, con el mentón 
levemente inclinado, luce confiada y plácida. Es, con diferencia, el 
más contento de la imagen. 


—Yo no he visto ninguna de esas obras de teatro. ¿Quién de los 
dos las escribía? 

—Pues los dos, a cuatro manos. Eran un prodigio. Y, de todas ellas, 
La Lola fue la mejor. 

—No lo sabía. Yo sólo he leído unas poesías de don Manuel que me 
prestó Pemán. 

Jaime asiente, antes de dar un largo sorbo a su coñac y volver a 
rellenar su copa. 

—No me has respondido a la pregunta. 

—¿Qué pregunta? 

—Cómo es Manuel Machado. 

—¿En qué sentido? Por cómo trata a su señora, me parece un 
caballero. 

—En todos los sentidos, muchacho. ¿Conoces las historias que 
circulan sobre él? 

—Algo he oído —sonríe Raúl—. Pero desde que empezó la guerra, 
en Burgos, yo sólo lo he visto con su mujer, entrando y saliendo de los 
periódicos y yendo a misa. Nada más. 

—Esta maldita guerra nos ha cambiado a todos —contesta el 
capitán, con el gesto torcido, mientras agita el vaso y contempla como 
circula el coñac en el fondo—. Fíjate, un hermano yendo en coche a 
despedirse de otro que acaba de morir. Eso es la Guerra Civil. Y este 
ha tenido la suerte de ser quien es. La mayoría no podemos 
despedirnos de nadie. 

—Pero señor —comienza Raúl, que sigue sin apearle el tratamiento 
—, todo eso se hace por un fin. Combatimos por los ideales más altos. 
Para erradicar la revolución marxista. 

El capitán lo mira fijamente. 

—¿Has estado en el frente, muchacho? 

Raúl baja la cabeza. 


—Sólo al principio. Me hirieron y después me asignaron a la 
Oficina de Prensa. 

—Aunque llevaras tres años pegando tiros, te diría lo mismo. 
Escúchame bien, porque esto no lo vas a oír más veces, sobre todo 
cuando terminemos de ganar la guerra: no hay ningún ideal lo 
bastante alto como para que los hermanos se maten entre sí. 

—Pero el terror rojo... 

—Ni el terror rojo ni el terror nacional. Hay demasiados sectarios, 
mucha sed de sangre en los dos bandos. Mira ese pobre viejo al que 
llevas a Francia. Un poeta. ¿Tú crees que alguna vez pensó, hace no 
demasiado tiempo, que se vería con sesenta y tantos años así, yendo a 
otro país, cruzando la frontera para llegar al entierro del hermano con 
el que escribió sus obras de teatro, y que cada uno de ellos 
representaría a una España enemiga de la otra? 

—No. No lo creo. 

—Te aseguro que ni el que acaba de morir, ni este, lo pensaban. 
Todo esto es una locura y por desgracia ya no tiene remedio. Estoy 
seguro de que tu compañero de viaje, por muchos poemas que escriba 
alabando a las tropas alemanas, está de acuerdo conmigo. Pero no te 
lo va a confesar, aquí nadie va a decir nada porque estamos 
acojonados, fíjate bien lo que te digo, no vaya a ser que parezca que 
no somos todos más franquistas que Franco. 

—Habla usted como si no lo fuera. 

—Es que no lo soy. Yo soy monárquico de don Alfonso XIII. Pero 
en la lucha contra los rojos me pongo al lado de quien sea: de Franco, 
de Mussolini o del mismísimo Hitler. 

Raúl asiente y coge la botella. 

—¿Me permite, mi capitán? 

— Adelante, muchacho. No tienes que preguntar. 

Raúl rellena las dos copas, da un sorbo y paladea el coñac, con el 
sabor a barrica que le llega a las sienes, echando la espalda hacia atrás 
en el sillón y cruzando las piernas. 

—¿Cómo eran esas obras de teatro de los dos hermanos? 

—Pues... históricas, entretenidas y muy populares. Pero estaban 
escritas en verso. 

—¿En verso? 

—Sí, como el teatro clásico. Lope y Calderón. ¿Conoces algo de 
eso? 

—No. 

—Pues ahí tienes un mundo, chico. Mucho mejor que la farfolla 
vanguardista. 

—¿El qué? 

—El siglo de oro, hombre. Ya veo que no has hablado mucho con 


Manuel Machado. 

—Ni de literatura, ni de nada. Se ha pasado el viaje sin abrir la 
boca. Pero cómo iba a hablar, teniendo en cuenta el motivo del viaje. 
Hemos charlado un poco durante la cena. 

—Ya. 

Beben en silencio, unos minutos, como si la conversación hubiera 
dejado de ser imprescindible. Están solos en el bar americano, aunque 
de vez en cuando llega algún murmullo desde el vestíbulo o el 
repiqueteo de unos tacones subiendo las escaleras. 

—Es curioso. Pero durante mi último permiso, hace un año, me 
crucé aquí mismo con un tipo con el que también acabé hablando, o 
discutiendo, mejor dicho, de los hermanos Machado. No recuerdo su 
nombre, pero sí su rencor, que me pareció enfermizo, como si 
escupiera cada palabra. Y venía de Burgos. 

—¿De Burgos? —se interesa Raúl, incorporándose. 

—Sí —el capitán se echa hacia delante, con los codos apoyados 
sobre las rodillas y la copa entre las manos—. Fue la misma noche que 
Manuel Machado leyó su discurso de entrada en la Academia. 
Precisamente antes te hablaba de los sectarios que hay en los dos 
bandos y este era un sectario de cojones. De los más radicales que he 
visto. El tema lo sacó él, venía ya calentito tras asistir al acto. Yo 
lamenté mucho no haber llegado a tiempo, porque mi permiso había 
empezado esa misma noche, y el tío casi me pega. Vamos, que lo 
tuvieron que sujetar. Parecía que estaba endemoniado. Luego, cuando 
conseguimos serenarlo, acabó pidiéndonos disculpas, pero se quejó de 
que en Burgos, y también aquí, en San Sebastián, y ya incluso en la 
Real Academia, pudiera haber tantos conversos protegidos, como 
Manuel Machado. ¿Cómo lo llamó? Sí, republicano y masón. Pero con 
virulencia. 

—¿Y cómo era ese hombre? 

—Pues no sé, bastante mayor que yo. No parecía avejentado, 
aunque nos quedó claro que se le había quedado el culo pelado de 
combatir. Tenía los pómulos hundidos y unas ojeras tremendas. Al 
principio de la conversación nos pareció a todos un tipo normal, hasta 
simpático, pero al hablar de Machado se le puso una cara de loco que 
nos asustó. 

Raúl permanece pensativo, imperturbable, y suelta el vaso en la 
mesa. 

—¿Qué pasa? ¿Es que lo conoces? 

—Podría ser, pero no estoy seguro. ¿Qué hizo después? 

—Se marchó. Pero no me extrañaría que esa noche acabara 
pegándose con alguien. 

Durante unos segundos, a Raúl le viene a la memoria la reacción 


de Abel Cubero el día en que liberaron a Manuel Machado. Estalló en 
cólera como nunca lo había visto, con una animadversión que parecía 
rumiada desde una región honda de sí mismo. Fue imposible calmarlo. 
Invocando la vigencia de su rango superior en la Falange, Abel Cubero 
obligó a Raúl a acompañarlo a la prisión militar, donde exigió 
interrogar a uno de los presos: un periodista encarcelado en los 
primeros días que, milagrosamente, aún no había sido fusilado. Estaba 
sentado en una silla, con las manos atadas a la espalda, en una celda 
vacía en la que sólo había un cubo de agua y una toalla empapada 
sobre el suelo. Raúl vuelve a escuchar las palabras de Abel, como las 
ha recordado tantas veces, y también la expresión aterrorizada de 
aquel hombre, en camiseta de tirantes, encogido en la silla, con los 
pies descalzos. 

—Ese mariconazo se ha librado, pero este todavía no. Venga, 
chaval. Empieza tú. 
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LA INTERVIÚ 


Cuando Raúl despierta, siente una extraordinaria placidez. Estira 
las piernas bajo la manta y se da cuenta de que se ha quedado 
dormido con el uniforme puesto. En su tenue duermevela lo 
acompañan imágenes aisladas, inconexas, que asocia al mundo que 
ahora lo acompaña. Al abrir la puerta estaba demasiado excitado por 
el alcohol y las frases que había cruzado con ese Jaime en el bar 
americano sobre los hermanos poetas como para poder dormirse 
directamente. Además, ese joven capitán, sólo unos años mayor que él 
y ascendido con toda probabilidad por las imposiciones de la guerra, 
seguramente no habría imaginado que a Raúl, cuando regresara a su 
habitación, le estaría esperando en la mesilla el libro que le había 
prestado Manuel Machado con la poesía de su hermano. Aunque eran 
las dos de la madrugada, se había sentido tan despierto al sentarse en 
la cama, que encendió el quinqué, se apoyó en el cabecero y comenzó 
a leer. Ahora extiende la mano y lo apaga, porque ha seguido 
iluminándolo toda la noche, mientras saca el libro de las sábanas y lo 
vuelve a poner en la mesita. Mira el reloj: es casi mediodía y no 
recuerda a qué hora se durmió, porque se abandonó obsesivamente a 
la lectura de unos poemas que le parecieron algo totalmente distinto a 
cuanto había leído antes, de una desarmada sencillez, pero con 
impactos sutiles, en un efecto de ecos interiores que lo forzaban 
continuamente a releer, y a la vez devorar las páginas siguientes con 
la misma avidez de un cigarrillo fumado con ansiedad. Se ha 
retrasado, sí, pero Manuel y Eulalia también deben de haber dormido 
hasta tarde, o le habrían avisado. Con la mirada perdida en las últimas 
imágenes, que ya se empiezan a difuminar, se quita el pantalón, la 
guerrera y la camisa, y entra en la bañera. 

El chorro de agua caliente prolonga la impresión que empieza a 
diluirse, pero sus sueños han sido poderosos y se resisten a 
desaparecer, como si Raúl hubiera continuado leyendo esos poemas de 
Antonio Machado mientras dormía. Era un escenario a la intemperie: 
árboles desnudos sobre tapices de hojas secas, fuentes con aguas de 


apariencia serena y lechos profundos en los que se agitan, 
temblorosos, los rostros sumergidos de niñas recién muertas, montes 
encrespados con un aire purísimo que todavía recorre sus pulmones si 
lo piensa, tras escalar hasta la cima de la montaña desde la que 
contempla un tiempo anterior, sencillo y claro, en que los hombres 
aún no se despedazaban entre sí ni encontraban motivos para hacerlo. 
La esperanza febril de una primavera que no llegará y esas manos de 
pronto convertidas en ramas formidables de un árbol quemado por un 
rayo, humeante y dormido sobre su propia alfombra de cenizas. 
Colores amarillos en los mantos serenos cubriendo las laderas, la 
imagen redentora del padre que trabaja mientras los niños juegan a 
sus pies y luego se convierten en hombres que contemplan esa misma 
estampa, que ahora también flota dentro de la mirada de Raúl cuando 
se fija en el brillo dorado del grifo. La luz que se refleja en él se 
difumina, como si también cayera sobre el hombre que, en el sueño, lo 
ha mirado desde el fondo de su fotografía. 

Vuelve a abrir el libro y lo contempla, estudiando sus ojos. A la 
mañana siguiente de haberlo visto por primera vez, su mirada sigue 
sin resultarle amable. Quizá sea por el resto de altivez que asoma en 
su expresión, una especie de desdén remoto que no se toma la 
molestia de embozarse y se ofrece casi con la misma transparencia de 
sus versos; si los compara, a pesar de las circunstancias penosas de su 
duelo, en lo que ha podido entrever cuando Eulalia se subió a la 
habitación y se quedaron los dos solos en el comedor, le parece más 
relajado el gesto de Manuel. 

Sin embargo, cuando se los encuentra al entregar la llave en la 
recepción, aunque Eulalia lo saluda cordialmente, nota tenso a 
Manuel. Se pregunta si será por su demora; pero está seguro de que, si 
le explica la razón de su retraso, Manuel comprenderá que se haya 
quedado despierto hasta tarde leyendo los versos de su hermano; fue 
él, a fin de cuentas, quien tanto le insistió en prestarle el volumen la 
noche pasada. Pero, al percibir el gesto taciturno de Manuel, se dice 
que no tiene que ver con su llegada. Raúl le pregunta si ha descansado 
bien con una mención cómplice a los últimos tragos. Pero Manuel, con 
el ceño fruncido y la mirada turbia, ni siquiera parece recordar que se 
quedaron juntos hasta tarde, y tampoco repara en el libro que Raúl 
lleva entre las manos, con la portada cubierta por la carpetilla con los 
mapas. 

—No, no he descansado bien —le responde—. Me desvelé a las 
cuatro, tras una pesadilla, y ya no he conseguido pegar ojo. Estoy 
reventado, pero qué le vamos a hacer. 

—Bueno, eso ya pasó. Con un poco de suerte ahora te duermes en 
el coche, Manolo. 

—-Claro que sí —añade Raúl, algo desconcertado por el cambio en 


Manuel, como si no hubieran compartido la charla nocturna—. ¿Han 
desayunado? 

—Sí —le responde Eulalia—, hace una hora. Pero con mucho gusto 
te acompañaremos. 

—Muchas gracias señora, pero no se moleste. Será algo rápido. Un 
café. 

—Un café y lo que quieras, ¿verdad, Manolo? Que luego tienes que 
conducir y no sabemos lo que vamos a encontrarnos por el camino. 
Mejor salir con el estómago lleno. 

Raúl elige un desayuno inglés y Manuel y Eulalia piden más café. 
Manuel parece abstraído y sólo Eulalia le da conversación, 
preguntándole si se quedaron hasta muy tarde. Le explica que ella se 
durmió enseguida y que siempre ha tenido el sueño pesado, sin que 
Manuel se dé por aludido, como si esas explicaciones no le 
concernieran. 

—No mucho, señora. Lo justo para acabarnos aquel coñac. 

—Estoy segura de que hubo algunos más y os sentaron muy bien. 

Raúl decide obviar la llegada de ambos a la habitación del 
matrimonio, la entrada de Manuel casi a hurtadillas, para no 
despertarla, el libro de su hermano, el regreso al vestíbulo y la otra 
conversación en el bar americano. Y, por supuesto, su noche de 
lectura. 

Cuando salen del salón comedor, el hombre que está sentado en 
una de las butacas del hall se levanta como por un resorte, cerrando el 
periódico que tiene entre las manos y dirigiéndose hacia ellos. Lleva 
una gabardina gris y a Raúl le parece bastante corpulento. 

—Don Manuel —comienza, con un acercamiento que resulta 
invasivo, porque le está obstaculizando el paso. 

—Dígame. 

—Soy Alonso Bayo, de La Voz de España. Hemos sabido que se 
encuentran ustedes en San Sebastián y he venido a hacerle una 
interviú. Temía que ya se hubieran marchado. 

Eulalia y Raúl permanecen en silencio. Manuel mira de hito en hito 
al periodista. 

—Lo lamento, pero no podemos detenernos. 

—Será sólo un momento, don Manuel. Es para nosotros una gran 
ocasión poder entrevistar en el periódico al poeta más grande, con 
José María Pemán, de la España leal. 

Manuel susurra algo tan bajo que ni siquiera Raúl, a su lado, 
consigue escucharlo. 

—¿Perdón, me decía? 

—Nada. No le decía nada. ¿Sabe usted a qué se debe mi paso por 
San Sebastián? 


Alonso Bayo alza las cejas rápidamente, sobre sus ojos de búho, se 
recoloca las gafas con un movimiento nervioso de la mano y después 
vuelve a relajarlas, lentamente. 

—Tengo entendido que van a la frontera con Francia, por la 
muerte de su hermano. 

—En efecto —contesta Manuel, en un tono que sigue siendo algo 
susurrante, pero que todos oyen—. Por tanto, y sintiéndolo mucho, no 
tengo ninguna interviú que hacer. 

—Pero don Manuel —se resiste el periodista, avanzando hasta 
colocarse muy cerca de su cara, intimidante, y Raúl se pone en 
guardia—, las circunstancias de su hermano... 

—De las circunstancias de mi hermano nada tengo que decirle ni a 
usted ni a nadie. 

—Permítame que insista. Le estoy ofreciendo una oportunidad para 
que, como buen español, dé una explicación y condene el 
alineamiento político de su hermano, el poeta Antonio Machado, con 
el bando rebelde, que lo está celebrando como un mártir. 

Antes de que a Manuel le dé tiempo a contestar Raúl da un paso al 
frente. El periodista lo mira desafiante y se guarda las gafas en un 
bolsillo. 

—Ya le ha contestado dos veces —interviene Raúl, con amabilidad 
—. Ahora apártese. 

El periodista, que tiene hechuras de boxeador, suelta una sonrisa 
de confianza. 

—¿O qué, niño? 

En un movimiento velocísimo, Raúl mete la mano por la apertura 
de la gabardina hasta agarrarle los testículos. Alonso Bayo se dobla, 
Raúl se acerca más y le habla al oído. 

—/ te arranco los huevos, hijo de puta. 


Cuando entran en el coche ninguno de los tres comenta nada sobre 
el incidente al que acaban de dar la espalda, al descender 
apresuradamente por la escalinata de la puerta principal del hotel, con 
ese hombre tan grande encogido en medio del hall. Si todo va bien, 
dentro de un par de horas se detendrán en los Pirineos Atlánticos, en 
Pau, para hacer un descanso y almorzar, y luego seguirán hacia 
Toulouse. Es posible que se queden a pasar la noche, porque Raúl ha 
pensado, sin consultarlo con ellos, que no tendría sentido enlazar con 
el último tramo de la ruta entre Toulouse y Collioure para llegar allí 
de madrugada. Ignora qué recibimiento les espera de los refugiados 
republicanos, por más que Eulalia y Manuel sean familia de Antonio 
Machado y acudan a su entierro; por esa razón, quizá les convendría 
llegar de noche. Cuando dejan atrás San Sebastián, Raúl vuelve a ver 


el trayecto que estudió por la mañana en el mapa: San Juan de Luz, 
Bayona, Peyrehorade, Orthez, Lacq y Lescar, antes de llegar a Pau. Un 
viaje cómodo adaptado al horario de salida; porque, si hubieran salido 
antes, habrían llegado a Collioure por la tarde. 

—Muchacho —comienza Manuel, y Raúl advierte el gesto de 
atención de Eulalia cuando los contempla por el espejo retrovisor—, 
estoy seguro de que tu intención era noble, has estado demasiado 
expeditivo con ese hombre. 

Las miradas de Raúl y Eulalia se cruzan, y él se mantiene en 
silencio. 

—Manolo, ¿me dejas que intervenga? 

—¿Cuándo te he negado yo intervenir en algo, mujer? 

Raúl se fija en lo solitaria que está la carretera. Parece a punto de 
empezar a llover. 

—Pues perdona que te contraríe delante del muchacho. Pero en 
este viaje todos, empezando por ti y por mí, estamos haciendo lo que 
tenemos que hacer. Y eso es precisamente lo que ha hecho Raúl con 
ese hombre. 

—«¿En serio? ¿Es así como vamos a solucionar las cosas a partir de 
ahora, Eulalia? 

Raúl ni siquiera pestañea al descubrir que se está librando un 
combate en el asiento trasero, con otras implicaciones más profundas. 

—Así es como Raúl ha pensado que tenía que hacerlo y a mí me ha 
parecido bien. No me ha gustado la manera que ha tenido ese hombre 
de acercarse a ti. Te estaba intimidando. Yo misma me he sentido 
violenta. Por eso cuando hemos entrado en el coche no he podido 
decir nada. Tengo las piernas flojas desde que hemos salido del hotel. 

Raúl los observa. Eulalia continúa mirando a su marido, que ha 
girado la cabeza hacia la ventanilla y parece absorto en la arboleda. 

—A lo mejor tendría que haberme sentado con él y dejarle hacer 
su entrevista. 

Ella lleva su mano, lentamente, a la barbilla de Manuel, que vuelve 
a mirarla. 

—En estas circunstancias, cualquier cosa que hubieras decidido 
habría estado bien. 
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SAN AGUSTÍN EN SU LABERINTO 


Raúl se concentra en la carretera. Por una asociación con el 
diálogo del matrimonio, vuelve a verse subiendo las escaleras de la 
pensión en la calle Aparicio Ruiz, un año antes, la mañana del viernes 
7 de enero de 1938, con las tarjetas de José María Pemán y Eugenio 
d'Ors para Manuel Machado. Cuando lo encuentra en la salita de la 
segunda planta, Manuel departe con José María Zugazaga, su 
compañero más afín, con humildes aspiraciones de discípulo, de la 
redacción de El Castellano, y don José Zameza, el confesor del 
matrimonio. Las semanas anteriores, Raúl siempre lo ha visto en esas 
compañías. Hace ya tiempo que no son necesarias sus tareas de 
sombra, porque la percepción de Manuel Machado, en Burgos, por 
parte de los círculos conservadores más influyentes, parece haber 
llegado a una extendida unanimidad sobre su conversión a la España 
cabal, con aquel primer fervor republicano ya extinguido, como él 
mismo no se cansa de explicar, porque se marchitó muy pronto. Y 
respecto al otro tema candente o problemático, en relación con él, que 
es el destacado posicionamiento de su hermano Antonio, en muchos 
de sus escritos, a favor de la España desleal, quien más y quien menos 
también tiene familiares en el otro bando. Por eso aquella misma 
sensación de amenaza de unos meses antes ya no tiene sentido. Sin 
embargo, aunque Pemán le indicó hace tres semanas, después de 
Navidad, que no hacía falta que siguiera velando por él, Raúl ha 
seguido frecuentando las rutas de sus paseos, siempre al atardecer, con 
la distancia suficiente y una aleatoriedad que harían casi imposible su 
sospecha si reparara en él. Además, en esos paseos, cuando lo ve de 
lejos, a veces con los dos y siempre con José Zameza, o incluso si se 
cruza con ellos, Manuel Machado va tan abstraído en las disertaciones 
del sacerdote que es improbable que pudiera fijarse en algo más que 
sus palabras, melodiosas y cálidas, y casi siempre sobre el mismo 
tema: el proceso de conversión de Agustín de Hipona en hombre 
santo, tras haber renunciado a una vida salvaje y pecadora. 

Ahora, mientras conduce, Raúl recuerda haber escuchado, al 


terminar de subir las escaleras, las palabras pasado, confesiones y 
redención, y haber reconocido la voz del sacerdote. Cuando se los 
encuentra, los tres sentados en torno a la mesa camilla, con una 
cafetera humeante, una jarra con leche y unas tazas recién servidas, 
tiene la impresión, durante unos segundos, de que Manuel Machado 
está tan concentrado en escuchar al sacerdote, en semejante estado de 
trance, que no repara en él hasta que José María Zugazaga y el propio 
José Zameza lo saludan, antes de ofrecerle una taza de café. 

—No, gracias —se escucha responder Raúl—. Tengo un poco de 
prisa. 

—Voy deprisa por la vida —susurra Zugazaga a Machado, que 
todavía parece seguir inmerso en las palabras de Zameza—. Y mi risa 
es alegre, aunque no niego que llevo prisa. 

—¿Cómo? —se incomoda Raúl, mirándolos a los tres sin entender 
a qué se refiere. 

—Es una broma nuestra —le aclara, conciliador, el sacerdote—. 
¿Qué se te ofrece? 

Raúl extiende los tarjetones y se los entrega a Manuel Machado. 

—De don José María Pemán y don Eugenio d'Ors. Debo llevarles su 
respuesta. 

Manuel los lee antes de soltarlos sobre la mesa. 

—Me invitan a almorzar en el hotel Londres por «un asunto de 
suma importancia». 

—«¿En el hotel Londres? ¿Hoy mismo? —exclama José Zameza—. 
Qué raro. 

—Nada de eso —se levanta Zugazaga, extendiendo la mano que 
Machado estrecha con incredulidad—. Es la noticia que algunos 
llevamos esperando muchos días en Burgos. 

—¿Y cuál es? —pregunta el sacerdote, nervioso ante el silencio de 
Manuel. 

—A lo mejor no es lo que tú crees —le contesta a Zugazaga. 

Zugazaga levanta los brazos hacia el techo de la pensión, con una 
carcajada. 

—¿Cómo que no? Ya es cosa cierta que Pedro Sáinz Rodríguez 
ocupará la vacante del conde de Gimeno, y alguien debe cubrir la de 
Torres Quevedo. Enhorabuena, maestro. 

Manuel se mantiene inmóvil en el sillón. Raúl, sin embargo, a 
pesar de que en aquellos días, hace ahora poco menos de un año, aún 
no ha cruzado más que esas primeras palabras con él, después de 
haberlo seguido con una calculada lejanía y de haberlo observado 
durante meses, ya cree conocerlo un poco. No interiormente, pero sí 
en la manifestación de sus estados de ánimo: de apariencia cordial, 
aunque con una cierta propensión a un ensimismamiento que puede 


volverse de granito. Por eso advierte que, en el interior de su postura, 
con la mano extendida todavía sobre los tarjetones, como si temiera 
que salieran volando con un golpe de viento, algo se mueve, aunque 
no sabría decir si hacia la prudencia o el júbilo. No resultaría nada 
extraño, aunque Raúl no pueda distinguirlo, que Manuel, en ese 
instante, se acuerde de su hermano Antonio, el nombre cuyo rastro 
está esquivando desde que consiguió consolidar su posición, ya más 
acomodada y segura en Burgos. Su hermano, que había sido elegido 
once años antes, en 1927, aunque nunca llegó a tomar posesión de su 
silla con la letra V mayúscula y que, en ese momento, está en 
Valencia, a punto de partir a Barcelona, con la definitiva retirada del 
ejército y el Gobierno republicanos. El mismo con el que se ha dejado 
sin terminar una obra de teatro, escrita, como todas, entre los dos, que 
lleva por título, curiosamente, El hombre que murió en la guerra. Para 
Raúl sí parece claro que sus cavilaciones han abandonado esa tertulia, 
de apenas unos segundos antes, sobre el posible paralelismo entre su 
evolución y la de San Agustín, porque parecen haberse sumergido en 
regiones mucho más sombrías, incluso pantanosas, en contraste con el 
entusiasmo juvenil de Zugazaga. Manuel se reincorpora y apura el 
café, mientras mira a sus amigos. 
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SUR DE FRANCIA 


Raúl no está presente en la conversación, aunque ha acompañado a 
Manuel hasta el salón del hotel Londres en el que ya lo están 
esperando José María Pemán y Eugenio d'Ors. Al llegar, los saluda con 
una inclinación de cabeza y él se queda aparte, en un sofá junto la 
puerta, frente a una mesilla con periódicos del día, que comienza a 
ojear. Al principio, a Raúl le llega el murmullo de sus voces, entre las 
que distingue inicialmente la de Pemán, pausada y susurrante; aunque 
nota en sus palabras un timbre de excitación, infrecuente en él, que le 
recuerda a unos días antes, cuando lo llamó a su despacho para 
comunicarle que Franco acababa de nombrarlo director accidental de 
la Real Academia. Pemán no es bebedor, pero para ciertos momentos 
guarda en el mueble bar una botella de brandi jerezano. Sacó dos 
vasos bajos y le tendió uno a Raúl, que lo entrechocó con él. 

—En realidad no estamos brindando por mí, sino por un amigo o 
conocido tuyo. 

Raúl se quedó perplejo y por un momento pensó en Abel Cubero, 
aunque luego lo desestimó. Hacía ya tiempo que no sabía nada de él, 
porque en ese momento, hace aproximadamente un año, ya se había 
ido de Burgos, y lo ubicaba quizá en San Sebastián. 

—¿Quién, mi alférez? 

Pemán paladeaba el brandi. 

—Esto no va a durar siempre, Raúl. 

—¿A qué se refiere, señor? 

—A qué me voy a referir. A la guerra. Y en algún momento, todo 
deberá reanudarse. 

Raúl esperó durante unos segundos que continuara; pero Pemán 
siguió en silencio. 

—Reanudarse, claro que sí. Pero ahora lo importante es la victoria. 
¿No, mi alférez? 

—Por supuesto. Pero después de la victoria también tendremos que 
ganar España. 

—¿Pero eso no se consigue con la victoria? 


—La victoria es acabar con el enemigo. Ganar, sólo lo haremos 
cuando consigamos integrar a quienes fueron nuestros enemigos. No al 
principio, porque quizá tengamos que hacer demasiadas cosas 
desagradables para asentarnos, sino más adelante. Ganar, será 
recuperar y volver a unir España. 

—No sé si le entiendo, señor. 

—NMNi falta que hace, por ahora —Pemán sonrió —. Pero seguro que 
sí entiendes que no podemos dejarnos atrás a nuestros mejores. 
¿Estamos de acuerdo? 

—Por supuesto, señor. 

—Pues ese hombre que has estado vigilando o siguiendo y 
protegiendo, sin que él lo sepa, es uno de esos ellos. Y lo primero que 
voy a hacer como director accidental de la Real Academia es 
proponerlo, porque la guerra literaria también hay que ganarla, y la 
estamos perdiendo. Ya me gustaría poder tener con nosotros a Juan 
Ramón, que nunca quiso serlo y ahora está tan lejos, o a Unamuno, 
académico electo que jamás leyó el discurso, al igual que Antonio 
Machado. Porque bien sabe Dios que con un poco más de tiempo los 
habría puesto de nuestro lado. Pero uno está exiliado, ya no sé si en 
Washington o Cuba, y el otro está muerto. Y si ellos, por desgracia, 
tienen a Antonio, nosotros tendremos a Manuel, que es el mejor de los 
dos. 


Raúl evoca ese momento justo ahora, al reducir la velocidad del 
potente Bugatti Type 57 con motor de 8 cilindros en línea y doble 
leva, con la carrocería como un rayo azul y negro que llama la 
atención cuando entran en Pau. En esa fotografía de hace un año 
escaso, en Burgos, cuando él aparenta repasar la prensa en el hotel 
Londres, Pemán y d'Ors continúan invitando a Manuel Machado a 
aceptar su candidatura como miembro de la Real Academia Española 
para cubrir la vacante de Leonardo Torres Quevedo. Es más que 
probable que Manuel haya gastado alguna broma con el apellido del 
finado, un ingeniero y matemático que poco o nada tenía, 
verdaderamente, que ver con la poesía, salvo en el territorio de la 
imaginación que ponía en pie con sus inventos. En su instantánea de 
aquel almuerzo —más breve de lo previsto— en el salón del hotel 
Londres, en la plaza de Alonso Martínez, de Burgos, que Pemán suele 
usar como segundo despacho, todo es azul y blanco: quizá el 
empapelado de las paredes o el brillo de luz prístina que entra por la 
ventana, tan azul y tan blanco como el hermoso boulevard des 
Pyrénées, en Pau, bajo la protección poderosa de su castillo medieval, 
en el que Raúl aparca. 

Cuando salen del coche, se asoman por el pretil al cauce caudaloso 
del río Gave de Pau, bajo la presencia imponente de los torreones. 


Manuel echa los hombros hacia atrás, estirando la espalda bajo el 
abrigo, antes de dirigirse a Raúl. Le ofrece un cigarro que Raúl acepta 
con un asentimiento, esperando a que Manuel se lo prenda. Le sienta 
bien la primera calada, con el humo recorriéndole el pecho con su 
espesor caliente. Ante la armonía esbelta del paisaje, en ese instante 
mudo, sin saber por qué, recuerda los poemas de su hermano que ha 
estado leyendo por la noche. 

— Ayer, con la copa —comienza Manuel, mientras echan a andar— 
me dijiste que fue tu padre quien te enseñó a conducir. Y que tú tenías 
solamente doce años. ¿Es correcto? 

—Correctísimo —responde Raúl. 

—Pues te enseñó muy bien. 

Raúl esboza una sonrisa. 

—Muchas gracias. Creía que no se acordaba de nuestra 
conversación tras la cena. 

Manuel deja de andar y echa una larga bocanada de humo que 
deshace el viento. 

—«¿Y qué te ha hecho pensar eso? 

—No sé, todo lo que ha pasado esta mañana. 

Eulalia se va quedando rezagada, pero antes les llama la atención 
sobre el restorán que se anuncia al otro lado del río. La esperan y 
comienzan a cruzar el puente. Ella se mantiene a la misma distancia 
por detrás, mientras mira a su alrededor. Podría parecer que lo hace 
por respeto a la conversación de los dos hombres; y quizá también se 
deba a eso, aunque sólo en parte. Porque la verdadera causa por la 
que Eulalia ralentiza el paso es su estupefacción ante esa costumbre de 
vivir que observa en los franceses, y que de pronto le parece más 
aterradora que las noticias que vienen de la dura retirada republicana 
bajo la lluvia, los últimos bombardeos o el hacinamiento de miles de 
sus compatriotas, aunque pertenezcan al otro bando, por más que sepa 
que son sus enemigos, en los campos de prisioneros de Valencia. Para 
todo eso, Eulalia tiene una explicación. Pero desde que se ha bajado 
del coche, después del primer momento, no se ha fijado en las pulcras 
almenas medievales ni en la belleza vertical de las fachadas de Pau, 
casi resplandecientes bajo el sol de febrero, sino en las parejas que 
pasean por la acera, con las madres empujando un cochecito, en las 
ancianas que salen de una panadería con su bolsa de tela, o en los 
niños que corren junto a ella, con sus pantalones cortos a pesar del 
invierno y los calcetines caídos, agitando las carteras. Lo que la 
paraliza, lo que le hace detenerse y casi arrastrar los pies, es la 
desolación que la ha invadido por la normalidad con la que siguen 
viviendo todos esos hombres y mujeres, esos niños y ancianos y 
muchachos jóvenes que se siguen queriendo, que se siguen 


encontrando cada noche y cada amanecer en el calor de sus casas, que 
pueden dedicarse a esas mismas cosas a las que también ellos se 
dedicaban antes de esta locura en la que los españoles se siguen 
descuartizando entre sí, con las familias rotas, como si el único 
desenlace contemplado fuera la aniquilación, con su pobre cuñado 
muerto en un pueblo del sur de Francia del que no ha oído hablar 
nunca; y no se sabe de qué, si de hambre o de frío. 

—Comprendo —contesta Manuel, ajeno por completo a los 
pensamientos de Eulalia, aunque podría compartirlos—. Pero claro 
que recuerdo lo que hablamos ayer; y, sobre todo, me impresionó tu 
orfandad. 

—Nos ha pasado a muchos. Y, con la guerra, más. 

—Verdaderamente —cabecea Manuel, mientras apura el cigarrillo 
— es algo terrible. Pero dime una cosa. ¿Cómo fue aprender a 
conducir con doce años? Yo no sé conducir. 

—¿En serio? 

—Nunca se me ha ocurrido. En mi mundo, los hombres no 
necesitan saber conducir. Uno siempre puede encargar un taxi o tener 
un chófer. 

—Ya —ríe Raúl—. Ese soy yo. 

Manuel le devuelve la sonrisa. 

—Efectivamente. Pero volvamos a lo importante. Porque también 
recuerdo que ayer te hablé de mi padre, y un poco de mi abuelo. 
Háblame tú del tuyo. 

Raúl adopta un gesto de extrañeza. 

—¿Por qué quiere que le hable de mi padre, don Manuel? 

—Pues porque los amigos hablan de esas cosas. Vamos, si no te 
incomoda. 

El muchacho aprieta los labios y piensa en las palabras que acaba 
de escuchar. 

—+Es que apenas recuerdo nada. 

—Seguro que hay algo, hombre. Con doce años ya se acuerda uno 
de todo. 

Raúl se detiene. Están a punto de terminar de cruzar el puente. 

—Era valiente. 

Manuel también se detiene y permanece pensativo unos segundos. 

—Pues eso ya es decir mucho. 

—Una vez —Raúl pierde la vista por el río, que viene con fuerza— 
lo estaba esperando en la puerta de un taller. Se dedicaba a probar 
coches y a repararlos. Habíamos ido a buscar unas correas. Yo debía 
de tener doce años. 

—Entonces, fue poco antes de su muerte. 


Asiente. 

—Había un grupo de muchachos, mucho mayores que yo. Algo 
dijeron de mi padre que no me gustó, les respondí y comenzaron a 
pegarme. Eran seis por lo menos y bastante grandes. Si lo pienso, 
debían de tener diecisiete o dieciocho años. Ya eran unos hombres. 

Eulalia se les ha unido, pero se mantiene en silencio. Raúl descubre 
en Manuel la expresión de la noche anterior, cuando se quedaron 
solos: como si lo acabara de conocer y no llevaran dos días de viaje, ni 
tampoco se hubieran cruzado nunca en Burgos. Hay algo en él que lo 
desconcierta, porque a veces parece que lo mira por primera vez. 

—Cuando mi padre salió, vio que me estaban pegando. Intentaba 
defenderme, pero me estaban dando una paliza. Yo estaba en el suelo 
y me pateaban el pecho, los costados y la cabeza. La verdad es que no 
recuerdo demasiado, casi perdí el sentido. Pero puedo ver a mi padre 
arremetiendo contra ellos hasta quitármelos de encima. Después los 
persiguió a correazos por la mitad de la calle, hasta que 
desaparecieron. Entonces volvió y me cogió en brazos. Sé que tenía 
doce años porque murió unas semanas después, en ese accidente de 
coche que también se llevó a mi madre. 

Manuel le pone una mano en el hombro y le palmea la espalda. 

—Es un buen recuerdo de tu padre. De verdad lo es. Gracias por 
habérmelo contado. 

El restorán es pequeño, con las mesas muy pegadas. Les dan una 
junto a la ventana. Eulalia se fija en las vigas de madera a la vista en 
el techo, contundentes y recias, y esa imagen la lleva extrañamente a 
sus cavilaciones de minutos antes, como si pudieran desplomarse 
sobre sus cabezas. Manuel comenta que, por fortuna, Pemán se ha 
encargado de que no les falten francos para mantenerse durante el 
viaje. Piden foie gras semicocido, escalopes y una botella de burdeos. 
Les queda el tramo hasta Toulouse, donde pasarán la noche; y, al día 
siguiente, a mediodía, estarán en Collioure. 

Cuando la camarera, de unos cincuenta años, rolliza y escotada, 
con un rostro ovalado y pálido, les sirve el vino, Manuel repara en ella 
fugazmente y por un instante le cambia la expresión, como si hubiera 
dejado de ser un hombre avejentado, con ciertas dificultades para 
respirar si camina distancias más extensas que sus habituales paseos. 

—Mi pobre hermano —comienza, y contiene un sollozo—. Con 
todos los esfuerzos que hizo siempre para estar en Madrid, o cerca, 
hasta que consiguió la plaza de Segovia, y lo poco que le gustaban 
Francia y los franceses. Quién iba a decirle que terminaría así. 

Eulalia le coge la mano, sobre el mantel, y Manuel asiente, 
entornando los ojos. Raúl no sabe qué decir, pero algo en ese 
momento lo hace regresar a aquel otro almuerzo, en Burgos, en el 


hotel Londres, hace poco más de un año, cuando Manuel salió, sin 
ocultar su emoción, cogido al brazo de Eugenio d'Ors, que llevaba un 
purito entre los labios. Qué ajena le parece ahora a Raúl aquella 
alegría tan entusiasta de José María Pemán, que al andar palmeaba la 
espalda de Manuel, antes de pararse frente a él. 

—Vamos, muchacho, levántate. Hay mucho que hacer. Nos vamos 
a San Sebastián. 

—¿Qué ha pasado, mi alférez? 

Pemán entonces lo miró satisfecho y se inclinó para hablarle al 
oído. 

—Nos ha dicho que sí. 
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LA ACADEMIA 


La historia que se narra a continuación podría titularse de muchas 
maneras. Cómo convertir una desventaja en ventaja o Manuel Machado 
encuentra su camino de Damasco, pero después se vuelve. Porque la 
primera impresión o el primer tiento al leer su discurso de entrada en 
la Real Academia Española, es que si una parte de quienes han 
condenado a Manuel Machado se hubieran molestado en leerlo con 
agudeza, quizá sus juicios serían otros. La especial dureza y al 
cainismo patrio de machacar las presuntas sombras de un hermano 
para verter los focos sobre el otro se revelará en las opiniones que 
disculpen en Antonio lo que reprochan a Manuel: el conocimiento de 
los crímenes de su propio bando en la retaguardia o la escritura de 
poemas bélicos, en una exaltación de la violencia y la sangre. También 
cabría preguntarse por qué hay que juzgar a Manuel Machado, cuando 
no se juzga a Antonio, y qué tipo de superioridad íntima convierte a 
ciertos estudiosos y escritores en valerosos guardianes de la moral 
pública cuando ha pasado el peligro. Pero eso forma parte del alma 
española, que al final existe, y si nos detenemos demasiado en ello 
estaremos contribuyendo a reafirmar esa mirada tosca, injusta y sin 
matices sobre nuestro paisaje. Pues bien: todo esto podría cortarse de 
raíz, sencillamente, leyendo atentamente su discurso de entrada en la 
RAF. 

Es verdad que para comprender el discurso de Manuel Machado 
también hay que salir del maniqueísmo español, esa visión simplista 
de la realidad que reconforta a los temperamentos infantiles y que 
tanto daño ha hecho a la visión comparativa y poco contrastada entre 
los dos hermanos, que es también una visión de España que encuentra 
su sustento —y su argumento— en la necesidad de redimirnos con 
certezas morales. Y es cierto que para entrar al trapo que nos ofrece 
Manuel Machado en su discurso hay que tener algo de manolería, pero 
no en el sentido oscuro del canibalismo ético que le imputan tantos de 
sus detractores, sino en esa otra galantería verbal de la finura y la 
gracia en lo aparente, del velo y la estrategia, del amago de envite, el 


paso atrás y al frente en el burladero poético, pero también moral, de 
Manuel Machado como hombre, que encuentra su plenitud en un 
discurso que también es otro de sus autorretratos. Pero no estaríamos 
hablando de un autorretrato más, sino de uno que bien podría 
titularse Brindis de Manuel Machado el 19 de febrero de 1938 con ajenjo 
de Verlaine, caña de manzanilla en honor a su hermano, azufre 
somnoliento, escapulario y Franco al fondo. O sea: finta y estocada de 
libertad personal, pero en plena guerra civil y con peso de plomo 
dentro de su laberinto. 

Cuando Manuel Machado se sienta con José María Pemán y 
Eugenio d'Ors en el hotel Londres está seguro del motivo de la 
invitación, aunque todavía no sabe que, sólo dos días antes, el 5 de 
enero, en la primera junta de la Real Academia en esta nueva etapa 
con la guerra, ya se ha propuesto su candidatura por unanimidad. 
Desde que se ha enfundado el abrigo, dejando en la pensión a José 
María Zugazaga y José Zameza, en el trayecto que ha cubierto con 
Raúl —que todavía no es Raúl, sino sólo el muchacho que le ha 
llevado sus tarjetas— ya está valorando la estructura de su respuesta. 
El único biógrafo de ambos hermanos que los conoció a los dos, y 
además fue su amigo, es Miguel Pérez Ferrero. Su biografía tiene la 
naturalidad del documento que se ha vivido de frente, de manera que 
el propio Pérez Ferrero acaba siendo un personaje discreto de lo que 
narra. Según Pérez Ferrero, la contestación que les da Manuel 
Machado es la siguiente: 

—Que no lo he solicitado jamás, ustedes lo saben mejor que nadie; 
que no lo esperaba en este momento, no puede ser más cierto; pero 
que no lo deseara, eso ya es otra cosa... Yo estimo muchísimo, 
señores, esa elección, y tengo por la Academia un gran respeto y 
simpatía. Constituye, al cabo, para el escritor, la consagración 
suprema, algo así como el tercer entorchado para el militar. 

Estamos, sí, ante una aceptación a bombo y platillos que quizá 
resulte un poco rimbombante: es posible que cuando Manuel se lo 
relate a Pérez Ferrero, mucho tiempo después y poco antes de morir, 
en su casa madrileña de la calle Churruca, lo adorne con la 
prosopopeya que sigue siendo afecta al momento y la época, y 
también a la verbosidad franquista, esa especie de retablo en pan de 
oro que será el pedestal lírico de los poetas garcilasistas. Pero eso será 
más adelante y ahora estamos en el momento en que Pemán le ordena 
a Raúl que se prepare, porque se van a San Sebastián. La ceremonia 
será el 19 de febrero en el Palacio de San Telmo, durante la segunda 
sesión solemne del Instituto de España, el organismo creado por Pedro 
Sáinz Rodríguez y el propio Eugenio d'Ors, bajo el Movimiento 
Nacional, para aglutinar a las distintas Academias en la España de 
Franco. 


Es seguro que Manuel mide el peso y el alcance de sus palabras. 
Pemán y d'Ors le preguntan sobre el tema que elegirá para su 
discurso, que generalmente versa sobre otro escritor, y aquí es donde 
confluyen el vértigo y la idea de Manuel Machado, pero también el 
riesgo y su apostura. Les contesta que, al haber quedado atrapado en 
Burgos desde el comienzo de la contienda, como ellos saben bien — 
especialmente Pemán, tras el incidente provocado por el artículo de 
Mariano Daranas— toda su biblioteca permanece en su casa de 
Madrid, por lo que no puede afrontar, o eso les argumenta, la 
preparación de un discurso serio sobre la obra de ningún otro autor, al 
carecer de fondos bibliográficos. 

Y aquí es donde Manuel Machado se la juega. Porque esta 
circunstancia —el hecho de haberse visto obligado a permanecer en 
Burgos—, es el vector que dirige y condiciona toda su existencia desde 
que estalla la guerra: no sólo en la rotundidad de su alineación con la 
causa franquista, tras haber sido detenido sin una acusación previa y 
haberse puesto su vida en peligro, sino también en su separación 
definitiva con Antonio, al que no volverá a ver nunca. Así que Manuel 
decide que, como no puede elaborar un discurso sobre nadie, porque 
no tiene a mano los títulos necesarios, lo escribirá sobre el único autor 
que conoce lo suficiente como para afrontarlo sin tener que consultar 
sus libros. Es decir: él mismo. 

Está claro que para cualquier escritor siempre puede resultar más 
fácil preparar un discurso sobre su propia obra, porque el grado de 
conocimiento que se tiene sobre ella suele ser superior, si no lo es 
siempre, al que se pueda tener sobre ninguna otra, por mucho que se 
la admire. ¿Pero es esa la verdadera razón? Como director de la 
Biblioteca y Museo Municipal de Madrid, aunque lleve dos años sin 
poder ejercer, es evidente que Manuel está al tanto de la existencia de 
la Biblioteca Pública del Estado, en Burgos, que en 1938 tiene la sede 
en la Casa del Consulado del Mar, en el Paseo del Espolón. Y aunque 
es cierto que la premura también es un valor que conjurar aquí, 
porque la propuesta de Manuel es aceptada por unanimidad el 5 de 
enero, y la lectura del discurso se espera el 19 de febrero, apenas con 
un mes de diferencia, un hombre como Manuel Machado, que no ha 
estado ocioso durante la contienda y ha seguido escribiendo artículos 
y poemas, que siempre ha sido un escritor de prensa en sus críticas de 
teatro y en sus artículos del día a día de su calendario, tiene ese 
fogonazo mental de los reflejos y la soltura de muñeca ágil para 
improvisar, en ese tiempo, un discurso sobre San Juan de la Cruz, por 
poner un ejemplo, o sobre el mismo San Agustín, tema sobre el que 
también podría ayudarle su buen amigo el sacerdote José Zameza; 
bien mirado, si pretende confirmar su total adhesión al ideario 
nacional-católico de la nueva España, el proceso de conversión a la fe 


de Agustín de Hipona podría resultar mucho más evidente y redentor. 

Sin embargo, Manuel Machado prefiere hablar de sí mismo y a 
todo el mundo le parece bien. De hecho, cuando salen del hotel 
Londres los tres están convencidos de que es la mejor solución. Raúl 
no ha podido escuchar mucho de la conversación. ¿Habrá sido idea de 
Pemán, en un intento de fortalecer la situación de Manuel en el nuevo 
régimen? Puede ser. Aunque, en ese caso, no es descabellado razonar 
que Pemán podría inclinarse quizá por algún poeta de un catolicismo 
a prueba de absenta, para bendecir su devoción lírica ante el poder 
franquista, como el citado San Juan de la Cruz o Santa Teresa de 
Jesús. Pero no será así. Y no porque su intención sea, precisamente, la 
facilidad de la escritura. Cuando los cuatro salen del hotel, Manuel ya 
ha decidido que hablará de sí mismo en su discurso. 
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EL MAL POETA 


El 19 de febrero de 1938, en el Palacio de San Telmo de San 
Sebastián, Manuel se prepara para leer su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española. Están sentados, en primera fila, Eulalia y 
José María Pemán, que será el encargado de ofrecer la réplica como 
director accidental, Eugenio d'Ors —aunque, curiosamente, o por las 
circunstancias de premura impuestas por la contienda, y siendo ya 
cargos electos, ninguno de los dos ha podido aún leer sus discursos de 
ingreso— y otros miembros de la Corporación. Raúl, que en ese 
momento no deja de ser un desconocido para el matrimonio, 
permanece de pie al fondo. Tras la presentación del candidato, Manuel 
Machado se dirige al atril. Lleva un frac entallado que le sienta 
asombrosamente bien, teniendo en cuenta que es el único que 
quedaba en San Sebastián y que lo han podido alquilar esa misma 
mañana, tras una gestión de Pedro Sáinz Rodríguez. En las últimas 
semanas, al afanarse en la redacción del discurso, Manuel ha perdido 
varios kilos y su figura luce ahora más esbelta y firme, o quizá más 
apolínea de lo habitual. Sin embargo, se dice Eulalia mientras Manuel 
carraspea, poco antes de comenzar a hablar, ella nunca lo ha visto 
consumir tantas cajetillas de tabaco, con unas humaredas que la han 
llegado a obligar, a menudo, a salir de su cuarto en la pensión; porque 
Manuel ha estado tan ensimismado en la escritura del discurso, y lo ha 
perfilado tantas veces, que su habitual consideración, o sus 
delicadezas habituales hacia ella, a pesar de sus costumbres de 
fumador irreductible, compartidas por su hermano Antonio, de 
moderarse algo al reparar en su presencia, por ese estado casi febril de 
concentración no las ha tenido en cuenta en los últimos días. 

Eulalia, estas semanas, ha vuelto a recordar aquellas nubes de 
humo en los encuentros dominicales en Madrid, antes de la guerra, en 
la casa de General Arrando 4, con Antonio y su suegra, Ana, sus 
cuñados José y Matea, sus niñas Eulalia —que es su ahijada—, María 
y Carmen, y sus otros cuñados: Joaquín y Francisco, el más joven de 
los hermanos, con su mujer, Mercedes, y sus hijas Ana, Mercedes y 


Leonor, ahijada a su vez de Antonio y llamada así en memoria de su 
esposa fallecida. Cuando Manuel comienza a leer el discurso, con una 
voz armónica desde el tono seguro —La obligación, ineludible y ritual, 
en estas recepciones, de hacer elogio del académico a quien venimos a 
suceder, excusa, sin duda, el que yo tome aquí en boca el nombre insigne 
de don Leonardo Torres Quevedo, gloria de la ciencia española y universal 
— y con un gesto adusto y grave, Eulalia evoca el momento, ya 
acabando los postres y con los restos de la olla del cocido sobre el 
poyete de la cocina minúscula, con pequeña ventana que da al patio 
interior, en que los hermanos se encierran en el despacho de Antonio, 
la única habitación de la casa con un pequeño balconcito, a charlar de 
poesía o sobre los estrenos teatrales, entre los recitados amplios de 
ambiciones rapsódicas de Francisco, las coplas que Manuel improvisa 
sobre la marcha, las risas y las exclamaciones de Joaquín o los dibujos 
sigilosos de José, entre Antonio y Manuel, mientras fuman 
obsesivamente; tanto, que después las mujeres tienen que abrir todas 
las ventanas de la casa. Aunque, y Eulalia lo piensa dolorosamente, 
con melancólica tristeza, en aquellos últimos encuentros de domingo, 
las conversaciones han virado duramente —pero sin aspereza— hacia 
la política nacional, entre la incertidumbre y la inquietud ante dos 
frentes ya constituidos, especialmente después de las últimas noticias 
de asesinatos y luchas callejeras; y esas carcajadas que a veces se 
podían oír desde la calle se han atemperado. 

¿Las oye Manuel en este preciso instante, en el Palacio de San 
Telmo, mientras lee su discurso? ¿Las ha vuelto a escuchar en algún 
momento íntimo de los últimos días, al enfrentarse a una rescritura de 
su vida? Es probable que sí. Cuando sus ojos se detienen un segundo 
en los de Eulalia, ella siente que pueden habitar ese mismo instante 
resguardado en el tiempo. Pero por encima de todos esos sentimientos 
de remota ternura por los días perdidos, prevalece en Eulalia un 
orgullo fundado en el presente: porque al final ha vencido, y Manuel 
ha llegado a ser el hombre que ella siempre supo que sería. Los 
acompaña, también en primera fila, un testigo fundamental de ese 
proceso: José Zameza, amigo y su confesor, director espiritual del 
proceso de redención de Manuel. Una evolución que bien puede 
parecer oportunista, sobre todo para quienes conozcan el episodio de 
su encarcelamiento en Burgos, unos meses después del inicio de la 
guerra; pero una vez superado ese viacrucis de su anterior pasión de 
vivir, ha alcanzado la conversión total, religiosa y poética, y también 
política, al adherirse sin fisuras a la España de Franco. 

Pero ¿lo cree de verdad Manuel Machado? Es difícil saberlo. La 
respuesta no está en esa eternidad desde la que nos habla, sino en este 
texto. Parte de tres premisas que está desarrollando bajo la mirada 
atenta de Eulalia, que en cada una de sus afirmaciones ve pasar las 


etapas cruciales de su vida: esperando a Manuel, en ese primer tiempo 
extendido de su juventud, y viviendo con él, después de casarse, que 
ha sido esperar de otra manera. De esas tres premisas, la primera es 
haberse quedado atrapado en Burgos al comienzo de la guerra y no 
disponer de su biblioteca, que sigue en Madrid. Ahora viene la 
segunda línea de su discurso, aunque también podríamos hablar de 
una segunda línea de defensa: porque este acto solemne, en el Palacio 
de San Telmo, no es sólo la celebración de su llegada a la Real 
Academia, sino su redención como poeta nacional-católico. Así, por no 
poder preparar un discurso más fundamentado, desde el enfoque de la 
erudición, hablando de cualquier otro escritor, ha elegido hablar de sí 
mismo: De mí sé deciros que me avergiienza, ahora más que nunca, tener 
que entreteneros —en tales momentos de España— con el pobre asunto de 
mi semi-poesía y de mis semi-realidades. Pero si ello ha de ser, sea pronto. 
Y sírvame de disculpa única el no haber tenido a mano ninguna otra clase 
de documentos. Umos minutos después, por si no ha quedado 
suficientemente claro, vuelve sobre el mismo argumento: Por otra 
parte, hubiera preferido desarrollar ante vosotros un tema más objetivo y 
propio de nuestra institución, algún estudio erudito de historia o crítica 
literaria. Y, en verdad, que no me faltaban asuntos. Y aún tenía en el telar, 
en mi pobre taller de Madrid —¡qué habrá sido de él, con todos mis libros 
y papeles! —, algo sobre Lope, que... Pero, en fin, a qué anunciar los bellos 
imposibles si hemos de atenernos a tan pobres posibilidades. Además de 
conocer muy bien sus capacidades —o sus posibilidades— Eulalia sabe 
que Manuel, durante estas semanas, podría haber acudido a otras 
muchas fuentes en Burgos. Y que conoce tanto a Lope de Vega —como 
Antonio— que podría haber escrito un discurso brillante sobre él sin 
tener sus comedias al alcance de la mano. Aunque no han hablado 
sobre el asunto, Eulalia está segura de que, si no lo ha hecho, ha sido 
porque no ha querido. Por eso habla de sí mismo, de la vida azarosa 
de Manuel Machado contada por él mismo, con un fondo poético que 
es también moral: su intención expiatoria. 

Escuchémoslo con precisión quirúrgica, porque estamos hablando 
de un poeta simbolista, que aprendió de Jean Moréas que la 
apariencia es sólo una percepción que luego vuelve con otro nombre y 
rostro: Pero, en fin, a qué anunciar los bellos imposibles si hemos de 
atenernos a tan pobres posibilidades. Los bellos imposibles quizá no sólo 
sea esa disposición sobre unos libros que permanecieron en Madrid. 
Dejemos por un momento su coartada evidente para hablar de él, para 
reivindicarse en esta España nueva como un hombre y poeta de fe, y 
analicemos esos bellos imposibles y esas pobres posibilidades. Quizá 
Manuel Machado no está hablando —sólo— de la dificultad de una 
elaboración más erudita; sino de las circunstancias, que parecen muy 
alejadas de los bellos imposibles y están mucho más cerca de las 


pobres posibilidades. Porque conoce su universo y el lugar que ocupa 
en él, como sabe muy bien quién es su hermano o quiénes son 
Unamuno, Juan Ramón y Lorca, los bellos imposibles de la literatura a 
la que Manuel siempre ha pertenecido; aunque sólo haya sido, estos 
últimos años, con gesto de torero veterano que decide cortarse la 
coleta para volver al ruedo con más fuerza y ser un nuevo fénix. Así 
que comprende, casi mejor que ningún otro en la sala —o tan bien 
como José María Pemán—, la magnitud del mundo que permanece 
fuera de su candidatura y de las pobres posibilidades del momento. Y 
por eso las nombra, por eso mismo las pone por delante del texto, en 
lugar de ocultarlas. 

En esa línea argumentativa, que ya no abandonará, y también en 
tercer lugar de su alegato, toma a Zorrilla como referente porque él 
también escribió su discurso de ingreso en la Real Academia como un 
relato lírico de sí mismo. Manuel, así, legitima su enfoque. Pero José 
Zorrilla lo hizo en verso, y él reconoce humildemente sus limitaciones 
para emularlo: Pero poeta yo menor, poeta «di camera»; poeta del matiz, 
del siesnoés y del gesto inacabado —he aquí una de mis acepciones: pronto 
veremos otras—, luego conocí que la tarea de enfilar al pie de siete u ocho 
versos de una vez —quizá no he escrito otros tantos en mi vida— no era 
para mí. Unas limitaciones irreales, porque podría escribir su vida en 
copla casi sin despeinarse, con un pitillo en la mano, mientras se bebe 
seis cañas de manzanilla. Sin embargo, más allá de una modestia que 
en este caso no parece falsa, tampoco deja de ser una provocación 
reivindicarse O reconocerse como un poeta menor o del matiz, del 
gesto inacabado, cuando la prensa nacional le reclama otra actitud, 
más cercana a los arcángeles guerreros y a los cantos heroicos de una 
Reconquista renacida: «De las dos literaturas, en tonos mayor y 
menor, preferimos para hoy, para estos momentos de guerra, el Arte 
mayor, exaltado y grande de las grandes exclamaciones y narradas 
glorias», podrá leerse al día siguiente en La Voz de España de San 
Sebastián, el mismo periódico al que justo un año después Manuel se 
negará a conceder una entrevista en su ruta de peregrinación a 
Collioure. 

Pero ahora estamos en el Palacio de San Telmo, un año antes, ante 
un hombre que busca la aceptación del público, porque será también 
su paz social, y la de Eulalia, en la España de Franco, que a partir de 
ahora será también la suya. ¿Qué piensa Pemán cuando lo escucha 
declamar un discurso que él ya ha leído antes, porque es el encargado 
de la contestación? Conoce su obra: ha sido uno de sus poetas 
predilectos desde que comenzó a escribir. Si acaso no en los temas, 
decididamente sí en la forma, en ese simbolismo coloquial que hace 
una escritura en marcha de la vida, una declaración que se sostiene a 
través de varias sombras interpuestas, de retratos cubiertos por paños 


damasquinos y con un espejo sucediendo a otro. Porque hay un 
escritor que no se nombra, que ni siquiera gravita en la conciencia de 
los más recelosos entre quienes lo escuchan, un hombre que Manuel 
también trató en París, y no poco, en esas noches turbias de llovizna, 
saliendo de palacios en la niebla. Aunque aquí la influencia no es 
estrictamente lírica, sino más artística o vital, porque ese hombre ha 
contribuido a su poética a través de una forma de aparentar y ser, 
pero también a través de una novela: Wilde, con Dorian Gray. Sin 
embargo, ni se le cita ni nadie lo percibe en su disertación de rostros 
enfrentados en el lienzo, entre los hombres que somos y los que 
fingimos ser, saliéndonos del marco. Pero la suerte está echada. 
Porque con ese gesto inacabado del siesnoés, en ese arte menor que 
recupera como tono vital, Manuel Machado no ha acudido a San 
Sebastián para sellar su testamento poético, ni a montar un altar del 
sacrificio con su vieja vida parisién, mientras exalta su revelación, 
sino a mostrar el capote y levantar su vista de buen banderillero, 
haciendo el paseíllo sobre la realidad. 


El título del discurso ya dice mucho, o todo: Semi-ficción y 
probabilidad. ¿Es eso la vida? ¿A eso justamente estamos asistiendo 
mientras Manuel se adentra en la alusión a sus años de París, en esa 
juventud de humo y absenta, vagando tras los pasos de Verlaine? ¿Es 
semi ficción o es probabilidad? ¿Cuántos disfraces guarda bajo el frac? 
Su conversión pública al franquismo —seguramente real en muchos de 
sus niveles—, quizá se ampare en el temor ante una posible 
sovietización de España, aunque la política no aparezca citada 
expresamente en su discurso. Pero al día siguiente, la prensa 
franquista lo criticará por haberse referido a Baudelaire, Rimbaud, 
Jean Moréas o André Gide: los poetas a los que, con Verlaine, en cuyo 
hotel vivió no por casualidad, más debe Manuel la voz de su poesía. 
Esos mismos poetas a los que José María Pemán, en la inteligente 
contestación a su discurso, se referirá como «la pléyade de poetas 
satánicos y cabareteros de Europa». Qué bien demuestra aquí Pemán 
conocer a Manuel: al que ha sido y al que seguramente sigue siendo, 
en fueros más internos que no hay que remover cuando el lecho del 
río guarda sombras terribles. Porque, a lo largo de su intensa vivencia 
y de su obra —a fin de cuentas, eso es lo que viene a redimir aquí esta 
noche, y lo que José María Pemán tratará de revelar como conversión 
católica—, además de preferir lo chic y lo torero, Manuel Machado 
habría estado encantado de ser considerado un poeta de los cabarés, 
donde ha sido muy joven y feliz, antes de que su vida lo saque de la 
arena. 

Tras la presentación y las justificaciones que suenan a excusatio non 
petita, con la boca pequeña también de arte menor, viene el desarrollo: 


pero contemplado, únicamente, dentro de sus márgenes posibles. Así, 
refiriéndose a su título, Semi-ficción y probabilidad, dice lo siguiente: 
¡Ah! El título de este trabajillo acaso os recuerde el de otro muy ilustre, 
nada menos que de Goethe, que decía: «Poesía y Realidad». Pero la 
imitación de los buenos modelos no es cosa prohibida. Y, además, yo no 
llamo a mis versos sino semi-poesía, y a mis realidades, que obedecen a la 
ley de vida de los simples mortales («que es vivir como se puede»), no oso 
llamar otra cosa que posibilidad. Antes de contemplar —o de escuchar— 
su serie de autorretratos, que Manuel ha incluido en el discurso, este 
pequeño párrafo debe ser revisado, porque es seguro que la mayoría 
de los asistentes que siguen con más o menos atención estas 
disertaciones del poeta ya entrado en la sesentena —pero con restos 
de su viejo garbo en la manera de mover las manos al hablar o al 
levantar la vista, sosteniendo las miradas que lo escrutan desde las 
primeras filas—, seguramente no han reparado en el alcance de todo 
lo que acaban de escuchar. Más allá de ese empleo tan reiterativo, 
aunque quizá no excesivo, por necesario, de la captatio benevolentiae, 
Manuel Machado acaba de afirmar que va a hablarnos, justamente, de 
su poesía y de su realidad, es decir: de su vida toda. Y también que su 
poesía anterior, frívola y nocturna, sensual y atrevida, de tabernas y 
lechos entre muslos y vino, opuesta al código de la nueva España, esa 
poesía que a continuación dará por superada, porque ya está ungido 
por su conversión definitiva a la moral católica franquista, no hay que 
tomarla muy en serio: a fin de cuentas, ni siquiera es poesía, sino semi- 
poesía. Aunque, siguiendo con ese razonamiento, podría afirmarse lo 
mismo de su obra más reciente, la que viene escribiendo desde su 
estancia en Burgos, concentrada en asuntos espirituales: que tampoco 
habría que darle demasiada importancia, después de todo, por más 
que sea de signo religioso, porque la mano que la escribe sigue siendo 
la misma. También acaba de decir, en ese gran salón del Palacio de 
San Telmo, sin darle especial énfasis, con una suavidad que parece 
salirle de muy dentro, como una melodía, que la ley de vida de los 
simples mortales es «vivir como se puede». 

¿Es eso lo que está haciendo Manuel en este preciso momento? 
¿Vivir como se puede? ¿Hacer lo que no le queda más remedio que 
hacer para seguir viviendo, aludiendo a su humilde condición de 
mortal para decirnos, para explicarnos, y también decirse y explicarse 
a sí mismo, que tan sólo se está moviendo dentro de lo posible, y que 
por eso a su vida y su poesía no osaría llamarlas otra cosa que 
posibilidad? Eso y afirmar veladamente que, lo que está haciendo, lo 
está haciendo obligado, podría ser lo mismo. Porque, 
independientemente de que se comparta o no el trasfondo de ese 
doblez ético, lo cierto es que las palabras significan lo que significan y 
Manuel está logrando la manolería de intentar quedar bien con la 


jerarquía franquista, su corte de escritores falangistas, curas y 
generales que endurecen el gesto cada vez que escuchan el nombre de 


un poeta francés, y también mantener, ante sí mismo, la posibilidad de 
la escapada de sus propias palabras. 
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ADELFOS 


Manuel evoca París durante la primavera de 1899. Es el París del 
caso Dreyfus y el triunfo del simbolismo. Un París bohemio en el que 
nadie es extranjero. Verlaine, Rimbaud, Laforgue acaban de morir, y 
la primera luz poética se llama Jean Moréas. Mi primer cuidado fue 
perderme en el mar —mejor diría en la marejada— de la gran ciudad. Por 
desgracia, o por suerte, no llegué nunca al fondo. Mi vida fue plenamente 
la que llevaban allí los estudiantes y los artistas jóvenes del mundo entero. 
Una bohemia sentimental y pintoresca, rica de ilusiones. Me embriagué — 
siguiendo a Baudelaire— muchas veces y me enamoré muchas más, 
reconoce Manuel desde el atril, mientras detalla una visión del 
recuerdo adaptada al escenario, que en esos muros sea provocativa. 

Comienza entonces, dentro del discurso, la sucesión de 
autorretratos poéticos de Manuel Machado leídos por él mismo. 
Estamos en su médula, en su circulación pulmonar. Porque al mirarse 
al espejo, Manuel Machado es un poeta moderno en cualquier tiempo. 
Y no porque lo haga, como parece, sin filtros y con íntima verdad, 
sino precisamente por los filtros que aplica. Esta es mi cara y esta es mi 
alma, leed, lee el propio Manuel, al comienzo de uno de sus 
autorretratos. ¿Son las declaraciones oportunas para consagrar su 
proceso de conversión? Unos ojos de hastío y una boca de sed... Una sed 
acabada, la misma sed que ahora ha saciado su fe redescubierta y 
victoriosa, que al final se corona sobre el débil pasado. Y también un 
me acuso, que no puede ser santo de la devoción de la mayoría de los 
presentes: Me acuso de no amar, sino muy vagamente. Y otra: Medio 
gitano y medio parisién. Pero lo mejor llega ahora: Con Montmartre y 
con la Macarena comulgo. ¿Cómo se puede comulgar, y mucho menos 
unir, en el mismo verso, a la Macarena, que es la Madre de Dios, con 
ese golferío de putas y aguardientes en París? Algunos uniformes y 
sotanas comienzan a agitarse en sus asientos como los cócteles del 
Calisaya que sigue preparando Miette tras su retina en permanente 
duermevela: las autoridades militares y eclesiásticas muestran una 
inquietud cada vez más sonora, como un vuelo de arena debajo del 


silencio. El murmullo podría recordarnos, si fuéramos Manuel 
Machado, a aquel frufrú de enaguas de las bailarinas de cancán en el 
Moulin Rouge y también en las fiestas del frontón Jai Alai, en el 
Madrid perdido de su juventud. Pemán había previsto esa reacción y 
no se inmuta ante las expresiones de matizada ira, por ahora, o entre 
la indignación y el desagrado: aún resuenan en el salón los versos 
anteriores, esas calaveradas y amoríos, su aroma de mujeres, y además 
francesas. ¿Se está moviendo Eulalia en el asiento? Seguramente no, 
pero ha sentido una punzada de incomodidad cuando se ha 
preguntado si era imprescindible leer esos poemas. 

¿Por qué los ha elegido? ¿Únicamente para retractarse a 
continuación, lanzándolos a su propia pira? ¿Por qué ha encendido ese 
fuego? Podría arrepentirse del pasado mencionándolos, sin más; y, 
sobre todo, podría haberlo hecho sin recitarlos con esa cadencia, de 
principio a fin, enteros, o escogiendo tan sólo unas pocas estrofas 
significativas, sin obligarse a sí mismo a leerlos en voz alta, y a los 
demás a escucharlos. 

Pero Manuel Machado no se detiene ahí. En su camino hacia la 
redención, para que sea completo, tiene que destripar su poema 
Adelfos, arrancarle las vísceras y acertar a arrojarlas al centro del altar 
del sacrificio. Porque no estamos hablando de otro poema más de 
Manuel Machado, sino del más famoso autorretrato de un poeta 
famoso por sus autorretratos, ese espejo ahondado de sí mismo ante 
una indolencia de vivir que ahora hace saltar en mil pedazos. 

Por eso se remonta a aquella tarde en el hotel Vaugirard, frente al 
gran jardín de Luxemburgo. Su cuarto cae sobre la puerta principal y 
está en el último piso. Lo describe como una vieja casa señorial, y se 
refiere a su habitación como una celda clara y tranquila en la que sólo 
duerme, aunque no siempre, y que apenas ocupa algún día que otro. 
Pero aquella tarde, renunciando al consuetudinario aperitivo en el café 
Cyrano de la Place Blanche y a la bulliciosa tertulia de amigas y amigos de 
Montmartre, decidí subir a mi habitación solitaria. ¿Su habitación 
solitaria? Recuerda su conversación con Jean Moréas en otra mesa del 
café Cyrano. Moréas, que sabrá darle el timbre de escritura o un 
pistoletazo de salida. ¿Es justo al considerarse el primer poeta de 
Francia, y quizá de Europa? Probablemente sí, en ese momento, o eso 
corrobora retrospectivamente. 

Pero por una vez, Jean Moréas no habla de sí mismo, sino de 
Manuel. 

Señor caballero. Bien se ve que es usted un poeta. Pero ¿dónde 
están sus poemas? 

Manuel sonríe con socarronería, pero con respeto, mientras da un 
sorbo a su café. 

—Ya los escribiré, maestro. 


Moréas lo mira largamente, imaginando quizá que sus 
elucubraciones no son sólo poéticas. 

— ¡Bravo! También los mejores míos están aún por escribir. Pero 
no se demore, mi querido amigo, porque el fuego de juventud que 
ahora lo aguarda nos habla sólo una vez. 

No sé por qué, pero conforme ascendía la empinada escalera, se iba 
acentuando en mí la sensación de que alguien me esperaba allá arriba. Y 
sí, alguien lo esperaba: Miette. Su cuerpo se le aparece ahora a 
Manuel, desnuda y aún dormida entre las sábanas. Esa imagen, que no 
le ha regresado al escribir esta parte del discurso, se le impone ahora 
con una solidez que le hace imaginar que no está de pie, frente a un 
atril, en el Palacio de San Telmo, minuciosamente observado por 
Eulalia, que parece también haber entrado en esa habitación, con un 
atardecer de ocaso grana: Eulalia, con ese gesto dulce que de pronto se 
tuerce ásperamente, con sus tobillos gruesos y su vientre abombado, 
comparte por unos segundos ese pensamiento en que Miette lo está 
esperando, anhelante en sueños, envuelta en el sudario de esas 
sábanas que han humedecido con jadeos, entre sus muslos pálidos, 
algo amoratados en las partes por las que él los agarra con más fuerza, 
dejándole ahí las huellas exactas de los dedos en busca de sus nalgas, 
abiertas en sus manos. 

Nadie, sin embargo. Soledad y sosiego. ¡Y qué beatitud eufórica la mía 
en aquellos momentos! Sentado a la mesa, ante la ventana que encuadraba 
la fronda del Luxemburgo, a una luz crepuscular, todavía muy suficiente 
para mis ojos jóvenes, y sobre unas cuartillas que allí parecían esperarme, 
amarillas del tedio, me puse a escribir, a escribir, como si realizara una 
cosa sencilla, fatal y suave. Todo es entonces muy fatal y suave: porque 
está en la vida, y ese cuerpo lo espera antes y después del poema que 
escribirá esa tarde, con la vista acariciando sus curvas relajadas y el 
olor mezclado de los dos anegando la habitación como un rocío 
purísimo, y tiene por delante la escritura y sus máscaras. 


Manuel comienza a recitar Adelfos, el poema fundacional de su 
poesía que escribió una tarde lejana de hace cuarenta años, cuando 
era aún aquel antiguo muchacho, en el hotel Vaugirard de París, y el 
auditorio también se transfigura. Quizá sea el tono de voz, con 
algunas ligeras variaciones, porque parece hablar desde una latitud 
profunda de sí mismo, como un sueño recién recuperado, una 
aparición interior de su alma que después se desvanecerá. Yo soy como 
las gentes que a mi tierra vinieron. ¿Ha hablado alguna vez, con 
semejante verdad, un poema por él? Soy de la raza mora, vieja amiga 
del Sol... Esa sensualidad recostada en la arena, unos cuerpos dorados. 
Que todo lo ganaron y todo lo perdieron: como ha perdido él, como ha 
perdido Eulalia, como han perdido todos y seguirán perdiendo. Tengo 


el alma de nardo del árabe español. Este poema es la negación del ardor 
vigoroso de los combatientes: Mi voluntad se ha muerto una noche de 
luna. ¿Mi voluntad se ha muerto? ¿Es que puede morir la voluntad en 
una España que se está destrozando entre sí para salvarse de las 
hordas contrarias? En que era muy hermoso no pensar ni querer. ¿No 
pensar ni querer? ¿Qué se puede pensar, qué se puede querer, en este 
instante único, que no sea la victoria? Mi ideal es tenderme, sin ilusión 
ninguna... Por eso este poema, ahora, no gustará ya a nadie, en 
ninguna de las dos Españas posicionadas y extremas: José Moreno 
Villa, desde la trinchera republicana, se lo tomará al pie de la letra, no 
como manto o como descripción de metales fundidos. Porque los dos 
bandos están en ese otro hierro de la sangre y no admiten matices 
interpuestos entre los objetivos y carne o la carnaza de cañón: el 
precio que pagamos para conquistar una colina, los pagos que 
acreditan, precisamente, esa firmeza de la voluntad, en una ilusión 
terca por lograr el aplastamiento de los otros, su desgarro final. Es el 
poema de un tiempo perdido, por más que transfigure a los presentes 
hacia una realidad de ensoñación, con densas humaredas que desvelan 
una carnalidad que, por ahora, se impone a esa opacidad de las 
sotanas y a la reciedumbre de los uniformes: De cuando en cuando un 
beso y un nombre de mujer. ¿Hedonismo, confesión o antifaz? Besos, 
pero no darlos. ¡Gloria, la que me deben! Una indefinición que es 
sospechosa y que también alerta sobre el lecho brumoso del discurso: 
Que las olas me traigan y las olas me lleven, / y que jamás me obliguen el 
camino a elegir. Eso podría ser definitivo: una declaración, si se 
entendiera con literalidad. Pero es un veterano simbolista. Porque los 
hombres eligen su camino con determinación y él también lo está 
haciendo: ha elegido vivir, ha elegido seguir siendo un poeta que 
arrastra su pasado y lo refunde. Alguien que aprendió pronto que 
somos otros: una figuración, ese disfraz oculto bajo rostros fugaces 
que pudieron ser nuestros, en una nube vaga que eclipsa un vano sol. 


Qué importa, entonces, que después nos lea su poema Castilla, en 
el que el Cid cabalga. Qué importa su concepto de alma como razón y 
epígrafe de toda su obra poética, empezando por el título su primer 
libro, y que luego aparezca otra vez en Alma. Museo. Los Cantares, con 
esa bella mujer en la portada que parece llegar del fondo vaporoso de 
cualquier cuadro de Romero de Torres. Qué puede importar a nadie 
que Manuel asegure que hoy siente casi vergiienza de este libro en que se 
desnuda en público un alma lamentable y pecadora; cuando, en realidad, 
lo que está haciendo es desgranarnos el detalle carnal de esos pecados, 
con algunas ausencias y un cierto regusto sensual. Todo esto es agrio, 
duro, detestable. Hombre, Manuel, quizá no tanto, o no estarías 
recitando precisamente estos poemas. El Greco y Velázquez son temas 


españoles. Y también Cante hondo, del que bien que presumes de sus 
diez ediciones. Pero ni al citar expresamente a tu hermano Antonio, 
ese poeta rojo —lo que sin duda tiene su valor, porque nada te obliga 
a mencionarlo y, sin embargo, te expones y lo haces—, cuando te 
atreves a nombrarlo ahí, en mitad del discurso, en ese otro centro del 
franquismo que es San Sebastián, durante tu investidura como 
académico, recordando vuestras obras teatrales, y cuando te refieres al 
18 de julio de 1936 como momento cumbre de nuestra Historia o citas 
veladamente a Unamuno, al asegurar que se debería españolizar 
Europa, lograrás disipar el efecto turbador del poema Adelfos. 

Es lo que se dice Abel Cubero, cuatro hileras de asientos por 
delante de Raúl. Aún no ha tenido ocasión de encontrarse con él 
durante los días previos, pero lo ha distinguido rápidamente, en 
cuanto ha entrado en el salón, muy pendiente de cada afirmación de 
Machado y también de los gestos de Pemán, del que Raúl continúa 
siendo el asistente. Abel Cubero lleva en San Sebastián varias semanas 
y, desde que conoció la noticia de su nombramiento, ha estado 
esperando la llegada de Manuel Machado. Escucha con atención el 
discurso: conoce los poemas y está seguro de haber comprendido el 
doblez de su enfoque, entre la apariencia de arrepentimiento y la 
reafirmación que supone su exhibición del pasado. Ha leído con 
detalle todos los libros de Manuel y conoce sus giros y requiebros, los 
amagos y embustes de esas fintas con tanto arte como puterío, cuando 
está claro que el único propósito de Manuel Machado, con ese 
discurso, es salvarse a sí mismo. 

—Y así —continúa Manuel, con un tono que a Abel le parece 
demasiado afectado—, ahora que vemos a nuestra España en la 
cumbre de un nuevo sacrificio por la Civilización Occidental; en 
trance de heroicidad por un ideal católico, es decir, universal, como 
en sus tiempos de Granada y de Lepanto, el poeta, que mostró a su 
Patria en el espejo de la Historia todo un ayer glorioso, es asombrado 
a su vez por el heroísmo actual de la Patria y la gesta admirable de su 
nueva Reconquista. De aquí se deriva la primera parte de un libro de 
poesías patrióticas y religiosas, titulado Horas de Oro. Devocionario 
poético, que está en prensa en la actualidad —y prolonga la pausa, 
oteando hacia el fondo—. Como veis, sigue siendo Alma el título 
general de toda mi obra. Porque es mi alma entera también, tal como 
hoy la llenan y desbordan Patria y Religión, la que os doy entera en 
ese libro. 

Manuel Machado, como colofón, lee los poemas Tradición, Blasón 
de España, y uno de los más conocidos de esta nueva etapa, ya 
definitiva: el titulado Francisco Franco. Sus versos finales arrancan el 
aplauso de la sala entregada: para una España más y más España, / ¡la 
sonrisa de Franco resplandece! Vienen después los poemas religiosos: 


Amor de Dios y Domine ut videam, dividido en tres partes, que a Abel 
Cubero le parece extraordinario, especialmente en su tercer 
fragmento. Pero cuando Manuel termina el discurso con el verso 
siempre el amor acaba satisfecho, Abel Cubero no aplaude, pese al 
entusiasmo de un salón que sí ha creído la transformación de este 
hombre, que ahora baja humildemente la cabeza, como si estuviera 
saliendo al escenario tras un estreno teatral. 
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LAS MANOS SUCIAS DEL ALBA 


Un año después de su consagración como académico y poeta oficial 
del bando nacional en el Palacio de San Telmo, y en unas 
circunstancias muy distintas, Manuel y Eulalia llegan a Toulouse. Raúl 
ha aparcado el coche frente a la puerta del hotel Le Grand Balcon. 
Durante el almuerzo, a pesar de algunos intentos tímidos y prudentes 
de levantar los ánimos, por parte de Raúl, se les ha hecho inminente la 
llegada a Collioure al día siguiente. La muerte del hermano de Manuel 
se ha vuelto más corpórea que en ningún otro momento, como una 
presencia que los ha acompañado en el interior del Bugatti. En el 
restorán, solamente se han ocupado de comer, y cada uno de ellos se 
ha abandonado a su propia melancolía. Es cierto que, al principio, 
cuando les han servido la botella de burdeos, Manuel ha parecido salir 
de su ensimismamiento, con esa mirada de ceniza, y ha servido las 
tres copas con un vago entusiasmo. Pero, a continuación, Eulalia les 
ha llamado la atención sobre la inquietante normalidad en torno a 
ellos: las parejas paseando animadamente con sus hijos, los 
muchachos silbando, los ancianos degustando el plato del día allí 
mismo, en las mesas de al lado, antes de fumarse un cigarrillo; y ellos 
tres, mientras, en ese mismo lugar, pero con sus caras y sus 
movimientos tristes incluso al levantar las copas y dar el primer sorbo, 
como si hubiera un peso invisible sobre sus cabezas, en tensión y al 
acecho, o una nube oscura a punto de romperse. Eulalia, Raúl y 
Manuel vienen de un mundo semejante sólo en apariencia, pero tan 
alejado como otro sistema planetario: una realidad próxima, aunque 
opuesta, en la que los hombres no se sientan en un restorán 
simplemente a comer, porque los están esperando sus trabajos, sus 
familias o sus soledades, sino que se masacran entre sí. Y los hijos no 
llegan de la escuela, sino que son acogidos, porque se han quedado 
huérfanos demasiado pronto. Mirando alrededor, los tres se sienten, 
ahora más que nunca, y a pesar de saber que están ganando la guerra, 
extranjeros en ese país aparentemente tan cercano, pero ajeno a una 
situación que no los abandona ni siquiera ahí, ni tampoco cuando se 


suben al coche con destino a Toulouse, aunque se internen en el sur de 
Francia. Porque han dejado atrás no ese mediodía luminoso, con la 
tranquilidad de los paseos y de los bulevares, mientras les sirven los 
platos, sino una sucesión de horas sombrías con amaneceres en los que 
las mujeres acuden a los cementerios para identificar, junto a las 
tapias, los rostros y los cuerpos de sus esposos, sus padres o sus hijos. 
Una geografía en que las afueras de algunas ciudades, como Madrid, 
se reducen a escombros por los bombardeos, con impactos de balas en 
los muros de la Ciudad Universitaria que permanecerán ahí durante 
décadas, igual que ese dolor bajo las piedras. 

Han cubierto los casi doscientos kilómetros de distancia entre Pau 
y Toulouse en apenas tres horas, pero en ese penúltimo tramo del 
recorrido han tenido la impresión de haberse abismado aún más, al 
internarse en los bosques del Languedoc, en un viaje que los está 
sacando del pasadizo más crudo y violento que han atravesado en los 
últimos tres años, desde que comenzó la guerra, sólo para enseñarles, 
al final, sus consecuencias más definitivas. Han tenido un viaje 
tranquilo y silencioso, interrumpido apenas por alguna observación 
sobre el paisaje, con árboles movidos por el viento que parecían 
cambiar de sitio misteriosamente, apareciendo después más adelante, 
o eso ha pensado Manuel poco antes de caer dormido. Se han ido 
refugiando en sus cavilaciones, que al menos han sido serenas, y sólo 
han encontrado algunos camiones del ejército francés con los pilotos 
procedentes de los campos de entrenamiento o del aeródromo de 
Toulouse. 

No ha sido al salir de San Sebastián, por la mañana, a pesar de 
haber pasado con el coche delante del Palacio de San Telmo, cuando 
Raúl ha recordado aquella tarde en que Manuel leyó el discurso de 
ingreso en la Real Academia, sino cuando han vuelto a subir al coche 
después de comer en Pau. El almuerzo ha sido deprimente; pero, 
también, extrañamente tranquilizador. Quizá ha sido ese silencio, y 
también la certeza de que el viaje se acaba. Pernoctarán en Toulouse y 
al día siguiente estarán en Collioure. En su recuerdo, a Raúl le llama 
la atención cada vez que Manuel se refiere a su hermano en el 
discurso. Sabe que es un poeta rojo, aunque entonces aún no lo ha 
leído y ni siquiera se plantea hacerlo alguna vez. Un enemigo, sí; pero 
ese hombre, a fin de cuentas, está hablando de su hermano. Le 
sorprende que tenga la valentía de referirse a él públicamente, cuando 
todos los asistentes de la sala conocen su adscripción al bando rebelde, 
sin importarle lo que puedan opinar los demás y la cúpula franquista, 
del hecho de que en ese instante lo recuerde y lo cite. Es más: que 
haya decidido recordarlo y citarlo, porque en el discurso no hay nada 
dejado a la improvisación y Manuel Machado lo ha llevado escrito. 

Están entrando en Toulouse cuando Raúl evoca la contestación de 


José María Pemán. Le parece magnífico en todo lo que dice; pero, 
especialmente, en la intención de cuanto dice, porque está depurando 
la razón de una vida. Así, comienza su intervención poniendo en valor 
que Manuel Machado haya acudido a inmolar su pasado a la vista de 
todos, repudiando sus juveniles años modernistas y su temperamento 
decadente. Aquella enfermedad está hoy, como afirma Pemán, 
afortunadamente superada, coincidiendo con la ocasión gloriosa en 
que la nueva España resurja entre sus llamas de purificación, al 
descubrir Manuel la única verdad de la fe redentora. Por eso Pemán lo 
invita a reposar de todo su ajetreo de vivir, tras haber apagado ese 
hastío infinito de sus ojos jóvenes, en la Real Academia, que siempre 
ha protegido esas cosas eternas, honradas y cristianas que son las que 
ahora España defiende contra el mundo. Esos mismos valores que 
siempre sobreviven a todas las llamas, saciarán su sed y calmarán su 
angustia. 

Para Pemán, lo que salva a Manuel de aquel infierno del libertinaje 
modernista es su condición de andaluz: Porque del brazo de Lola no se 
puede ir al vacío, ni a la Nada, ni al barrio latino de París. Del brazo de 
Lola no se puede ir más que a eso, a los Puertos..., es decir, a la sal, a la 
luz y a la vida. O sea: no a las tinieblas lúbricas de fiestas saturnales 
con absenta y orgías, danzas demoníacas y pasiones ocultas tras la 
pipa de kif. 

Raúl recuerda las palabras de Pemán con una nitidez que lo 
sorprende al cruzar la primera avenida de Toulouse, con su brillo 
rosado en las fachadas antiguas. Tituló su discurso de contestación La 
poesía de Manuel Machado como documento humano. Lo que más le 
sigue gustando, de todo lo que recuerda que escuchó, es aquello del 
fuego celeste. Se le quedó grabado, al afirmar Pemán que Manuel 
Machado había robado eso, el fuego celeste, sin quemarse con él. Así, 
inmunizado de humanismo andaluz pudo asimilar, sin peligro, el veneno. 
Para él fue tónico lo que para muchos fue intoxicación. 

Aunque, y esto también lo evoca ahora Raúl, al detener el vehículo 
en la puerta principal del hotel Le Grand Balcon, él no fue el único 
que comprendió el alcance y el sentido del lavado de imagen de 
Pemán, que había desinfectado la figura de Manuel Machado de toda 
mácula republicana o roja. Fue justo a continuación del juramento de 
Manuel Machado, tras terminar Pemán su discurso de contestación. 
Ahora lo ve dormido a través del espejo retrovisor, mientras aparca: 
pero, en su evocación, Manuel está de pie, gallardamente, con la mano 
derecha sobre los Evangelios y un tomo de Don Quijote. Pemán sigue a 
su lado, como padrino de su bautismo nacional. Eugenio d'Ors 
pregunta a Manuel, mediante la fórmula escrita por él mismo, con su 
VOZ grave y tronante: 

—Señor académico, ¿juráis por Dios y ante nuestro Ángel Custodio 


servir perpetua y lealmente al de España, bajo imperio y norma de su 
tradición viva, en su catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma, en 
su continuidad, hoy representada por el caudillo salvador de nuestro 
pueblo? 

—SÍ, juro. 

—Si así lo hiciereis, Dios os lo premie, y si no, que os lo demande. 

Mientras Eulalia lo zarandea dulcemente por el hombro —Manolo, 
despierta, que ya hemos llegado, y te vas a hacer daño en el cuello con esa 
postura—, Raúl recuerda como un latigazo la palmada que recibió en 
la espalda al salir de la ceremonia. Raúl se vuelve pensando en 
devolver el golpe, pero se encuentra con el semblante tan airado como 
sonriente de Abel Cubero. 

—¿Qué te ha parecido la obra de teatro? 

—Hombre, Abel. Cuánto tiempo sin verte. 

A Raúl le llama la atención el brillo tan crispado de los ojos, 
encendidos de furia. Pero lo que más le inquieta es su extraña sonrisa. 
Lleva sin verlo varios meses y tiene la certeza de que algo ha 
cambiado definitivamente en él, y no para bien. 

—¿Y toda esa patraña del fuego celeste? Vamos, que el hijoputa 
este es Prometeo, no te jode. El Prometeo rojo que viene a cagarse en 
nosotros y en nuestros caídos con su fuego sagrado. Si hasta escribió 
un himno para la República y lo recitó en el Ateneo de Madrid. Es un 
farsante, pero a mí no me engaña; a mí este tío no me engaña. 


Pemán le ha dado la noche libre porque cenará con el matrimonio 
Machado, d'Ors, Sáinz Rodríguez y otros académicos. Como acaba de 
reencontrarse con él, después de bastante tiempo, Raúl decide no 
separarse esa noche de Abel Cubero. No le cuesta mucho convencerlo 
para ir a tomar unos vinos al casco viejo de San Sebastián. Entran en 
una tasca especializada en mejillones y, después de dos rondas, 
comienza a verlo algo más relajado, aunque sigue siendo un Abel 
Cubero muy distinto del que conoció en la Falange, al principio, que le 
recomendaba libros y hablaba con él sobre San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa, tratando de orientarlo hacia una dialéctica de los puños 
y las pistolas que no se dejara necesariamente atrás los 
enaltecimientos del espíritu a través de la palabra poética. Sin 
embargo, como ya ha venido advirtiendo Raúl en sus últimos 
encuentros, algo le ha ocurrido que lo ha vuelto más agrio, hosco en el 
trato y en su percepción de los otros, o quizá sea el propio Raúl el que 
ya no es el mismo ante sus estallidos de ira o de violencia. 

—Dime la verdad, chaval. ¿Qué te ha parecido toda esta farsa? — 
le suelta, mientras escupe un hueso de aceituna que rebota en el suelo 
cubierto de serrín—. Es una indignidad, Raúl, y una falta de respeto a 


nuestros caídos. 

—Francamente —comienza a responderle—, de verdad que no 
entiendo dónde ves tú la indignidad y la falta de respeto, y mucho 
menos a los caídos. El hombre es un literato. Un poeta. ¡Si hasta ha 
escrito un soneto a Franco! No hay más. 

—¿Cómo que no hay más? —se encrespa Cubero, dando un paso al 
frente, quedando sólo a un palmo de su cara—. ¿Pero es que no has 
oído lo que te he dicho antes? ¡Ha sido un teatro! Igual que cuando lo 
sacaron de la cárcel en Burgos. Demasiadas manos se movieron 
durante aquellos dos días. Tenía que haberse podrido allí dentro, 
joder. Aquel artículo de Mariano Daranas, que sí es un auténtico 
escritor y un patriota, lo dejaba claro. 

Raúl trata de no inmutarse, aunque lo incomoda su agresividad. 

—¿Y qué era lo que dejaba claro? 

—Pues que ese lírico burócrata es un rojo camuflado. Ni más, ni 
menos. Que se ha terminado aprovechando de su amistad con Pemán 
para coronarse como nuestro nuevo poeta oficial. Y eso es una puta 
vergiienza. Tenemos muchos muertos que se han dejado la piel en 
cualquiera de los frentes, o en las retaguardias, torturados en las 
checas, para gastar aquí nuestras energías en consagrar a este hijo de 
puta masón tan republicano como Azaña. 

—Quizá estés en lo cierto —trata de apaciguarlo Raúl—, y sepas 
cosas que yo no sé. Pero espera, vamos a pedir otra ronda y unos 
mejillones al natural. Yo invito. 

Abel Cubero apura su vaso de vino, coge un palillo y se lanza sobre 
los mejillones. Durante un rato, que se prolonga después con el paseo, 
Raúl consigue rescatar la mejor versión de ese hombre, que se había 
fijado en él ocho años antes, durante su visita al Hospicio Provincial 
de Burgos, porque le pareció más despierto que la mayoría de los 
chicos, por sus preguntas y su mirada noble, que de alguna manera 
consiguió conmoverlo. Abel ya estaba en Burgos impulsando la sede 
de Falange y fue cuestión de semanas que Raúl se integrara en su 
organización, destacando en sus competiciones deportivas. Además, 
Abel Cubero supo pronto que, si se trataba de sacudir, Raúl no se 
arrugaba y podía hacerlo tan bien como cualquiera. Pero, aunque 
acatara sus órdenes y lo acompañara en varias reyertas con los 
comunistas, siempre le quedaba la impresión de que una parte de él se 
interrogaba sobre todo eso, seguramente porque las consignas que 
convencían a otros no eran suficientes para él, y a veces sus preguntas 
ni siquiera Cubero sabía responderlas. Sin embargo, tampoco se 
arrugó en aquel tiroteo contra los ferroviarios anarquistas de Miranda 
de Ebro, pero un balazo le atravesó el costado y Abel tuvo que subirlo 
al camión que llegaba, con refuerzos, para que lo llevaran de vuelta al 
hospital militar de Burgos. 


En la barra de La Espiga piden otros dos vinos tintos y dos delicias 
frías. Cuando ya parecía haberlo alejado de su obsesión inicial, Cubero 
vuelve a los Machado. Raúl muerde el pincho de anchoa, huevo duro, 
vinagreta y mayonesa, mientras lo escucha. 

—Dime una cosa, Abel. ¿Tú los conociste en Madrid, antes de la 
guerra? 

—Qué más da eso —responde, seco, mientras coge su pincho—. Sí, 
los traté algo. Acudí a su tertulia. Yo los había leído y los admiraba. 
Les di a leer unos poemas míos, porque yo entonces todavía quería ser 
poeta... Eran unos soberbios y se creían los dueños de la poesía, del 
teatro, de la literatura. Pero el peor de los dos era este, que se reía de 
todo y de todos. Auténtica gentuza. 

—Comprendo. 

Salen de La Espiga y dan un paseo bajo una lluvia leve. Abel 
parece calmado. Pero al llegar al pórtico de la Basílica de Nuestra 
Señora del Coro, con su escenografía barroca abovedada casi a punto 
de desplomarse sobre ellos y sus esculturas al acecho, Raúl se paraliza 
cuando los dos descubren, completamente solo y derrengado en un 
banco de piedra, con el nudo de la corbata deshecho y la cabeza 
adormilada entre las manos, a Manuel Machado. 

—Míralo. Está borracho —le susurra Cubero—. Qué suerte hemos 
tenido. 

Recuerda la carrera de Abel resonando en el pavimento bajo la 
lluvia y su silueta al abalanzarse sobre Manuel Machado, a través de 
la luz espectral de las farolas, antes de que Raúl intente detenerlo. 
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EL AVIADOR FRANCÉS 


Esta vez les dan las habitaciones contiguas. La de Raúl tiene una 
cama con cabecero metálico y un escritorio frente a la ventana. Las 
paredes están empapeladas con un dibujo de cenefas verdes que 
parecen diluirse como un fondo marino con el juego de luces cuando 
enciende el quinqué. Al bajar, Eulalia y Manuel aún no han llegado. Se 
fija el resto de los comensales del comedor. Todos son pilotos de la 
aviación francesa. Raúl se pregunta cómo debe de ser servir en el 
ejército en un período de paz, aunque los vientos que vienen de 
Alemania anuncien su estallido. Pero esos hombres, sin embargo, la 
mayoría jóvenes, parecen tranquilos esa noche en Toulouse, como si la 
tragedia no pudiera tocarlos mientras fuman, beben y eligen sus 
platos. Hay uno que le llama la atención más que los demás, porque 
parece bastante mayor. Si los otros, distribuidos en varias mesas, están 
en la veintena, este hombre ha cumplido ya los cuarenta años, pero 
también lleva un uniforme de piloto. Raúl se detiene en él no 
solamente por su edad, que se evidencia en las entradas pronunciadas 
de su pelo y en algunas arrugas, incipientes, junto a las comisuras de 
los labios, y en los párpados hinchados; sino por el detalle de que está 
solo, en una mesa al fondo, con una copa de vino blanco y un libro 
abierto sobre el mantel. 

Raúl se dice que en su vida anterior a la guerra sólo le han 
importado los coches de carreras, porque le gustan y también porque 
son uno de los recuerdos que guarda de su padre. Pero, hasta que tuvo 
a Abel Cubero como su superior en la Falange y después, al ser herido 
y destinado a la Oficina de Prensa, jamás habría imaginado que 
pudieran existir tantos hombres, y muy distintos entre sí, para los que 
leer libros y escribirlos fuera tan importante. 

Cuando llegan al restaurante, Raúl se levanta y le aparta la silla a 
Eulalia, que se lo agradece con gesto afectuoso mientras baja los 
párpados. Tanto ella como Manuel tienen las ojeras muy marcadas; 
pero en él, además, la incomodidad se ha pronunciado. Cuando llega 
el momento de pedir, con el camarero firme junto a ellos, pajarita y 


chaqueta blanca, con un bigotito recortado que podría recordarles a 
Charlot, por primera vez desde que han bajado de su habitación, 
Manuel Machado se dirige a Raúl. 

—Hoy no quiero beber solo, muchacho. No pediremos vino si tú no 
me acompañas. 

Eulalia hace ademán de intervenir; pero, cuando se fija en la 
expresión desapacible de su esposo, con ese presagio de tormenta, 
comprende que será mejor dejarlos luego solos a los dos, y permanece 
callada. 

—Será un placer acompañarlo. 

Antes de elegir la botella se demoran en la elección de la cena. 
Raúl se fija en un plato, lPestouffat toulousain, porque le recuerda al 
cocido madrileño. Además, al mediodía ha comido poco. Manuel no 
parece convencido, así que le pregunta al camarero, en su perfecto 
francés. Lo escucha, asintiendo, y traduce la respuesta a Raúl. 

—Lo que yo pensaba. Es un plato demasiado contundente para la 
cena. Aunque tú eres joven... Es un estofado de ternera, tocino y 
manitas de cerdo, que aquí las llaman pies de cerdo, guisado con 
cebollas, patatas, zanahorias, y otras verduras que no recuerdo. Por lo 
visto es típico de Toulouse. Pero el camarero insiste en que es pesado 
para la noche. 

Raúl sigue dudando, y señala al plato con salchichas que acaba de 
pasar a su lado. 

—Eso te lo puedo contestar yo. Son unas saucisses especiales de 
aquí, parecidas a la butifarra. Tengo una idea —se queda pensativo, 
como si su cena se hubiera convertido en un asunto fundamental—. 
Pídete el cassoulet: es un estofado de carne con alubias blancas y 
salchichas. Así tienes un poco de las dos cosas. 

Manuel y Eulalia compartirán un magret de pato; pero, desde que 
el camarero les descorcha la primera botella de burdeos, a ella y a 
Raúl les queda claro que a Manuel lo que menos le interesa esa noche 
es la gastronomía de Toulouse. Se ha animado con la elección de la 
cena porque quizá le hace recordar sus años en Francia, en ocasiones 
compartidos con su hermano, cuando ambos eran sólo dos jóvenes 
poetas trabajando para la editorial Garnier Fréres, con una colección 
de libros en español, tratando de encontrar los secretos nocturnos y 
diurnos de París. A Manuel le sienta bien ese recuerdo: le hace 
mantener cierta distancia, aunque sin desentenderse de la situación 
que los acerca a Collioure: el frío interior que no lo ha abandonado 
desde que Raúl los recogió, en la puerta de la pensión, y se subieron al 
coche. El motivo del viaje, que concluirá al día siguiente, es una brisa 
gélida y cortante que se le ha agarrado a las articulaciones, a las 
manos que no deja de frotarse. Quizá la exterioriza en sus cambiantes 
estados de ánimo, entre el dolor y el desgarro. Sus facciones adquieren 


vida propia y basculan de la ira al ensimismamiento, entre la 
ensoñación y la tristeza, con un deseo silente de enajenación o 
acabamiento; pero sin dejar de proteger, a cada instante, como una 
presencia entre ellos, la sombra de su hermano, porque todo el 
trayecto ha consistido en una fotografía continua de los tres, mudos o 
habladores, dentro o fuera del coche, siempre con Antonio al fondo. 

—Me estoy acordando de una de nuestras últimas tardes en el 
Varela —comienza, con la mirada perdida en el otro extremo del 
comedor, donde el piloto que dobla en edad a los demás continúa 
absorto en la lectura—, antes de todo esto. Ahora mismo, casi parece 
un sueño. Si hasta creo que puedo oír el piano. 

—¿El piano? —se extraña Raúl—. ¿Qué era, un café cantante? 

—Un café cantante —susurra Manuel, con un cierto regusto que se 
disipa pronto—. No tanto. Dejémoslo en café. Pero con piano, y con 
un buen pianista, Aurelio, que además sabía de literatura. Qué habrá 
sido de él... Los últimos tiempos —prosigue, mientras levanta la copa, 
manteniéndola en el aire sin dar todavía el sorbo— antes de la guerra, 
cuando Antonio venía de Segovia, nos veíamos allí. Era nuestro lugar. 
Incluso teníamos una mesa permanentemente reservada —sigue, para 
marcar después una pausa en la que se queda mirando las velas 
encendidas de la mesa, con las llamas que oscilan ante cada palabra—. 
Una tarde en que estaba con nosotros Unamuno apareció Manolo 
Altolaguirre, siempre animoso, y nos contó las aventuras de su nueva 
editorial. Había venido a pedirme un libro de versos. Pensé que era 
una broma; pero Altolaguirre iba en serio. Hombre, le contesté, si 
usted sabe que yo me he cortado la coleta. Aunque tenía varios 
inéditos que me gustaban, esa es la verdad. Tras insistirme mucho y 
rechazarlo yo con toda cordialidad, pero tajantemente, por un 
momento creí que había conseguido desalentarlo. Entonces fue cuando 
le dije: Mejor publíquele a mi hermano, porque su poesía no tiene tiempo. 
Y la mía, sin embargo, sí lo tiene... Eso le sugerí. Unamuno iba a 
mediar; porque Unamuno, que Dios tenga en su gloria, era incapaz de 
estar en una tertulia, literaria o política, sin intervenir en todos los 
asuntos y llevar el peso de la conversación; pero, por una vez, aunque 
se dio cuenta de que iba a cortarlo antes de empezar, y a pesar del 
mucho respeto que le ha tenido siempre, se le adelantó Antonio, 
poniéndome la mano en la muñeca. ¿Y sabéis lo que dijo, delante de 
Unamuno y de Altolaguirre, pero como si hablara sólo para mí? Fue 
impresionante su voz: Hermano, esto ya lo hemos hablado, pero no me 
importa repetírtelo: ninguna poesía tiene edad si es auténtica poesía. Y la 
tuya lo es. Así que más te vale entregarle al joven Altolaguirre ese libro que 
tienes entre manos desde hace tiempo, con poemas que me parecen 
francamente formidables. Será tu renacimiento. 

Permanecen callados. Manuel apura la copa y las rellena. 


—¿Y le dio el libro? 

—¿A quién? 

—A ese hombre que fue al Café Varela a pedirle un nuevo libro de 
poemas. 

—Claro —se sorprende Manuel, como si regresara de alguna parte 
—. Le di Phoenix. 

—¡Hombre! 

—¿Qué sucede, muchacho? —se sobresalta Eulalia. 

—Es que yo he leído ese libro de versos. De hecho, lo he leído 
muchas veces. 

—¿De verdad? —se sorprende Manuel, sonriendo con malicia—. Es 
muy curioso que lo hayas leído, porque se publicó justo antes de la 
guerra. ¿Y cuál es tu poema favorito? 

—Me gusta mucho Canto a Andalucía —reflexiona—. Pero, sin 
ninguna duda, el que más veces he leído y sigo leyendo es Nuevo auto- 
retrato. 

—Pero entonces ¡es cierto! Ya sabía que conocías mi poesía, pero 
esto... 

Manuel suelta una carcajada y Raúl tuerce el gesto. 

—Manolo, estás molestando a Raúl. Si te ha dicho que sí, no hay 
razón para dudar. 

—¿Cómo no voy a dudar, si en España no lee nadie? Y eso que yo 
era de los leídos. 

—¿Era? —le pregunta Raúl. 

—Era. Porque, a pesar de lo que decía mi hermano, yo sé que mi 
tiempo ya pasó. 

Se queda pensativo, evocando algo, y después continúa, con una 
extraña sonrisa: 

—Y, además, no importa. 

—Deja eso, Manolo, por favor. No te martirices. Si Antonio lo 
decía, sería por algo. 

—Claro que era por algo —contesta, dando un trago—. Porque era 
mi hermano. 

—No sólo por eso, y lo sabes. Y no me parece justo que hables así 
de ti mismo. Antonio te adoraba. Igual que tú lo adorabas a él. Por eso 
escribíais juntos. 

El silencio es sólido y espeso sobre sus cabezas. Raúl habría 
preferido no presenciar esa conversación, pero se mantiene impávido 
en su silla. 

—Me lo dio Pemán —interviene entonces. 

—¿Cómo? 

Manuel se le queda mirando, y por segunda vez parece regresar de 


un lugar lejano. 

—Que fue don José María Pemán quien me prestó ese libro, 
Phoenix, en Burgos. Lo tenía en su despacho. Yo le pregunté por usted. 
Fue poco después de aquel incidente. 

—¿Qué incidente? —le pregunta Eulalia, distraídamente, mientras 
parte un trozo de magret de pato en pedazos pequeños, mezclándolos 
con puré de patatas. 

Raúl duda unos segundos antes de contestar: 

—Pues... Cuando lo detuvieron, don Manuel, y lo llevaron a la 
prisión de Burgos. 

Ahora son los dos, Manuel y Eulalia, los que están mirando 
fijamente a Raúl. 

—Por error, naturalmente —se apresura a continuar—. Como todo 
el mundo sabe. 

—¿Todo el mundo? —masculla Manuel—. Pues entonces no 
pareció saberlo todo el mundo. Menos mal que tengo una mujer 
extraordinaria. Fue ella la que me sacó de allí. 

Eulalia levanta la cabeza, con los ojos brillantes. 

—Yo sólo hice lo que tenía que hacer. Y a eso no hay que darle 
más importancia. 

—-Otra se habría quedado en el cuarto de la pensión lamentándose, 
y tú te recorriste todo Burgos buscando ayuda —se reafirma Manuel, 
mirándola hondamente. 

—Nunca he sabido —sigue Eulalia, sonriéndole con ternura, 
aunque sin detenerse en ese gesto— qué intervención fue la definitiva, 
pero todos me recibieron: Luca de Tena, José Zameza, mi hermana 
Carmen, el arzobispo Castro... Y, por supuesto, Pemán. 

—Sí, pero tú llamaste a sus puertas. Y afortunadamente, alguno de 
ellos te escuchó. 

Eulalia extiende la mano y toma la de Manuel. 

—¿Y tú —se dirige ahora a Raúl—, se puede saber cómo estás al 
tanto de todo eso? 

—Burgos es pequeño, señor. Y yo entonces ya estaba con Pemán. 

—En la Oficina de Prensa. 

—Sí. Y un día, hablándole de usted, me prestó el libro. Pemán lo 
admira mucho. 

—Bien que lo sé —cabecea Manuel, rellenando sus copas y 
excluyendo la de Eulalia—. He tenido esa suerte... Y debo dar gracias 
por no estar como mi hermano. 

—Manolo, por Dios. 

—Esta noche yo sólo puedo estar con la verdad. De hecho, yo sólo 
quiero beber y estar con la verdad. Mi hermano se ha muerto en una 
cuneta, Eulalia. Mañana me encontraré con él. Así que tengo derecho 


a hablar. Si nos hubiéramos quedado en Madrid, si no hubiéramos ido 
a Burgos aquel 15 de julio para el santo de tu hermana, habríamos 
acabado cruzando la frontera con él, con mi madre, José y Matea. Y 
entonces el muerto a lo mejor habría sido yo —sigue, abriendo la 
pitillera, ofreciéndole un cigarrillo a Raúl, que lo acepta con un 
asentimiento, y cogiendo él otro—, porque no hay ninguna razón para 
pensar que mi salud era mejor que la suya, que yo habría resistido 
más. Y todo eso, suponiendo que no me hubieran fusilado en una 
checa de Madrid. 

Prende los dos cigarros y aspira con avidez. Su bocanada se 
esparce por el salón, mezclándose con las humaredas que se extienden 
hacia el otro extremo, donde ese hombre continúa leyendo, ajeno al 
bullicio y con su propio humo, apartado en su mesa. 

—Cariño —se inquieta Eulalia, apretándole la muñeca—, estás 
incomodando a Raúl. 

Manuel lo mira de frente. Se fija en sus ojos sinceros y en la 
firmeza de su mentón. 

—¿Por qué, mujer? ¿Es que un hombre no tiene derecho a 
enfrentarse a una noche como la que me espera, sin poder hablar 
honradamente? 

—Por supuesto que sí, pero no olvides que este muchacho ha sido 
un combatiente... 

—En lo que a mí respecta —interviene Raúl, interrumpiéndola con 
rapidez—, nada de lo que yo pueda escuchar va a salir de esta mesa. 

Manuel levanta la copa y Raúl lo imita. Ella también, pero sin 
convencimiento. 

—Pues por lo que respecta a mí, Raúl es mi amigo y puedo hablar 
con él libremente. 

Eulalia se levanta y los dos hombres la acompañan en el 
movimiento, arrastrando las sillas. Pero ella coloca una mano sobre el 
hombro de Manuel, que permanece sentado, y a continuación se 
inclina sobre él, aunque Raúl también puede oírla: 

—A mí no tienes que convencerme de que el muchacho es 
excelente. Pero antes de seguir hablando sobre lo que pudo suceder, 
no olvides lo que costó sacarte de la prisión. 

Entonces es Eulalia quien coge la botella, que ya es la segunda y 
casi está acabada, y rellena las tres copas, aunque en la suya 
únicamente sirve un par de dedos. 

—Ahora soy yo la que quiero brindar. 

Manuel y Raúl las levantan con algo de sorpresa. 

—Brindo por Raúl. Nos ha traído de maravilla y ha sido un 
compañero prudente y delicado en momentos muy duros para 
nosotros. Y también brindo por ti, esposo. 


Entrechocan sus copas sin hacer ningún comentario. 
—Y ahora os dejo. Necesito descansar. Buenas noches. 


Cuando se quedan solos, llaman al camarero y Manuel pide la 
tercera botella de burdeos. Los pilotos continúan con una especie de 
jolgorio latente y ahora se interpelan entre las mesas, porque al 
parecer todos se conocen. Sin embargo, no es algo que resulte 
molesto, sino que los acompaña. Raúl agradece esa jovialidad y parece 
que Manuel también, porque hace un comentario alusivo a lo que 
algunos de esos muchachos pueden ir a buscar cuando salgan del 
hotel. Raúl advierte que ese hombre —al que apenas está empezando 
a conocer, aunque lo ha estado observando los últimos tres años—, 
que ha permanecido callado todo del viaje, puede estar varias horas 
hablando de su hermano. Quizá lo necesite, y a Raúl le agrada 
escuchar sus historias de cafés y tabernas, de estrenos de teatro o de 
supervisiones de los ensayos, tertulias y reuniones para planificar la 
estructura de una obra y los perfiles de los personajes, porque 
comienza a vincularse a ese escenario y es la primera vez que se siente 
parte de un mundo que todavía no posee. 

—¿Te gustan las mujeres, muchacho? 

Raúl se queda paralizado y casi se atraganta con el sorbo, pero se 
termina la copa. 

—Cómo no me van a gustar. 

—Sólo es una pregunta. ¿Te gustan, o no te gustan? 

—Claro que me gustan, joder. 

—Pues no te olvides de este consejo: las copas y las putas, siempre 
de dos en dos. 

—¿Y eso a qué viene? 

—Pues viene —Manuel vuelve a servirlos, y queda apenas un 
tercio de la botella—, a que, si vamos a ser amigos, estoy obligado a 
compartir contigo esa gran verdad universal. 

—Muy bien, lo tendré en cuenta —ríe, mirando su copa—. Aunque 
aspiro a tener algo como lo que usted y la señora Eulalia tienen. 

—Ya es hora de que me tutees. Además, el tuteo lo pusisteis de 
moda los falangistas. 

—Te lo agradezco. Pues sí, me gustaría encontrar a alguien, 
casarme y tener hijos. 

—¿No eres un poco joven para eso? 

—¿Usted a qué edad se casó, si puede saberse? 

—Jovencísimo: todavía no tenía cuarenta años. 

Raúl estalla en una carcajada. 

—Venga ya. Pero si a esa edad algunos hombres ya están a punto 
de ser abuelos. 


Manuel sacude la cabeza con visible desaprobación y una 
resignada sonrisa. 

—Yo sabía que Eulalia me esperaba. Pero, vamos a ver. ¿Tú qué 
edad tienes? 

—Veintitrés. 

—¿Y por qué quieres casarte? 

Esta vez, Raúl sí coge la copa muy despacio y da un sorbo antes de 
contestar. 

—Me gustaría tener algo como lo que recuerdo, antes del 
accidente. Algún día. Una mujer conmigo, en mi casa. Además de 
enseñarles a conducir —sonríe—, querría ver crecer a mis hijos y 
acompañarlos en la vida. Porque mi padre me dio algo que me 
gustaría transmitirles, que no muriera conmigo. 

Manuel asiente. 

—Es una buena razón. Nosotros no tenemos hijos, ni mi hermano 
Antonio los tuvo con Leonor. Pero queremos mucho a nuestras 
sobrinas... Me pregunto dónde estarán. 

—«¿Cómo era Leonor? 

—¿La mujer de mi hermano? Una chiquilla llena de candor. 
Antonio era diecinueve años mayor que ella: era sólo una niña cuando 
la conoció. Yo creo que se querían mucho. Cuando murió quedó 
destrozado... Nunca lo he visto peor. Espera, te la puedo enseñar. 

Manuel se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta y saca la 
cartera. Extrae de ella una fotografía pequeña que los muestra a los 
cuatro, con los hombres sentados y las mujeres detrás de ellos: Manuel 
y Antonio, y Eulalia y Leonor. A Raúl le conmueven los rasgos de esa 
mujer niña, vestida como una adulta, con esa calidez tranquila de sus 
ojos. 

—Es una fotografía muy bonita. 

—Sí, lo es. Ese día, justo después de retratarnos, fuimos a la 
verbena de La Paloma. 

Raúl advierte que sólo permanecen, en el salón comedor, el 
aviador de la mesa del fondo y ellos dos. Hace tiempo que no aparece 
ningún camarero. 

—Conoció a otra mujer, muchos años después. Créeme: no hay que 
enamorarse perdidamente de nadie, sino querer cuando toca, y ya 
está. Mi hermano no lo sabía, era muy sabio para unas cosas y 
extrañamente poco maduro para otras, y sólo tuvo dos amores: una 
mujer niña, y esta otra, que casi con seguridad —continúa Manuel, y a 
Raúl ya le parece relativamente ebrio— se le acercó sólo por su fama. 
Estaba casada y nunca le vi ni un detalle con él... Fue a buscarlo a 
Segovia, según parece, durante una de sus crisis matrimoniales. Pero 
sólo sabía dejarse adorar, creo que ni siquiera se dejaba meter mano. 


Vamos, que no consumaron nunca. Ese tipo de mujer narcisista, de las 
que hay que huir, que sólo quieren tenerte en su red. Yo pienso que en 
todo caso se enamoró del poeta famoso, pero no del hombre. Un 
desastre. 

—Vaya. 

—Sin embargo —continúa Manuel, y sus ojos parecen ensoñarse 
unos momentos, como si todo él pudiera transportarse lejos de allí—, 
la última vez que lo vi me contó algo que me dejó perplejo. Los 
hermanos teníamos la costumbre de almorzar juntos los domingos, en 
su casa. En un momento de la sobremesa, con la excusa de salir a 
fumarnos un pitillo al balcón, me asomé con él. Supe que iba a 
contarme algo, y temí que estuviera relacionado con esa mujer, Pilar 
de Valderrama, que siempre me pareció una calientabraguetas con la 
única intención de aprovecharse de la fama de mi hermano. Pero, 
afortunadamente, no tenía nada que ver con ella. Sino con Leonor. 

—¿Con su mujer fallecida? 

—Sí. Me dijo que había vuelto a verla. En Madrid, por la calle 
Augusto Figueroa. 

Raúl sonríe con incredulidad y reparte el tercio restante de botella 
en ambas copas. 

—No puede ser. ¿Cuándo había muerto? 

—El 1 de agosto de 1912. Nada menos que veinticuatro años antes. 
Luego me aclaró la historia: como esta Pilar era una estrecha, él no 
había dejado de frecuentar los burdeles. Imagina su sorpresa cuando, 
un día, se encuentra con una muchacha que es el vivo retrato de su 
esposa muerta. Yo creo que los poemas que había seguido escribiendo 
a Guiomar hacía ya mucho que no eran a Pilar de Valderrama, sino a 
una especie de musa, o a una Leonor recuperada. 

—Déjame ver de nuevo esa fotografía en la que salís los cuatro 
juntos. 

Manuel se la muestra. El gesto de Antonio le parece en este retrato 
menos antipático que en la fotografía que ilustra el ejemplar de sus 
Poesías completas que le ha prestado Manuel. Se fija detenidamente en 
los rasgos dulces de Leonor. 

Pasa junto a ellos el único comensal que permanece en el salón, el 
de la mesa del fondo, con un libro entre las manos. Se detiene al 
escucharlos y se dirige a ellos en francés. 

—Disculpen la molestia. Pero veo que son españoles. ¿Cómo sigue 
todo por allí? 

—No es ninguna molestia —le responde Manuel, también en 
francés—. Efectivamente somos españoles. ¿Cómo sigue todo? Pues, 
según se mire... Todo es conforme y según. 

—Perdonen, es una pregunta delicada. Además de piloto soy 


periodista y estuve en Madrid un mes, antes de la guerra, haciendo 
unos reportajes sobre la República. 

Manuel mira a Raúl, que lo escucha con atención, antes de seguir 
la conversación. 

—Pues la guerra prácticamente está perdida para el bando 
republicano. 

El piloto respira hondamente. Se pega el libro al pecho con ambas 
manos y dice: 

—No sé si eso es bueno o malo para usted, caballero. Para mí es 
una mala noticia. 

Manuel se fija en las ojeras pronunciadas de sus ojos profundos. 

—Está usted en su derecho. A mí ahora mismo, si le soy sincero, 
me da lo mismo. 

—¿Cómo puede decir eso? —se extraña, con respeto, el recién 
llegado. 

—Mi hermano ha muerto en Collioure. Estoy aquí de paso, camino 
de su entierro. 

—Su hermano —reflexiona en voz alta, tras guardar silencio—, ¿no 
sería escritor? 

—Sí, lo era. Y yo también lo soy. 

La expresión de la cara del piloto francés cambia completamente. 
Suelta su libro sobre la mesa y le extiende la mano a Manuel. 

—Entonces es usted Manuel Machado. Yo admiraba a su hermano 
y llegué a conocerlo, cuando escribí un reportaje en mi viaje a 
Segovia. Mi más sincero pésame. 

Raúl cree entender algunas palabras aisladas, pero sólo percibe la 
intensidad de la conversación. Manuel le estrecha la mano y varias 
lágrimas le cruzan las mejillas. Se las seca con el pañuelo de la 
chaqueta y le responde: 

—Muchas gracias. Dígame a quien tengo el honor de dirigirme, 
para que pueda recordar el nombre del primer francés que me dio el 
pésame por mi hermano Antonio. 

—Mi apellido no importa... Pero mi nombre es el mismo que el de 
su hermano. 

Le sorprende a Raúl el vigor con el que ambos desconocidos se 
aprietan las manos. 

—Encantado, Antoine. No lo olvidaré. Y buena suerte cuando cruce 
el cielo. 

El piloto recoge su libro y se despide con una marcada inclinación 
de cabeza. 

Cuando se quedan solos, Raúl mira a Manuel con una expresión 
interrogante. 

—¿Y bien? 


—Raúl, ¿sabes cuánto tardaremos mañana en llegar a Collioure? 

—No demasiado. Si salimos temprano, podríamos estar allí al 
mediodía. 

Manuel se levanta lentamente y Raúl lo imita, mientras se encoge 
de hombros. 

—Ha sido extraño. Resulta que ha estado en España, y conocía a 
Antonio. Cuando le he dicho que mi hermano ha muerto en Collioure, 
ha adivinado que se trataba de él. 

—Supongo que la noticia ha debido de publicarse ya en la prensa 
internacional. 

—Sí —concede Manuel—. Pero no ha sido sólo eso... Había algo 
en él, no desde luego un rasgo físico, que me recordaba a mi hermano. 
Una especie de hondura, de pureza, que cuando la percibes te desarma 
y sólo he visto en algunos hombres buenos. 
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COLLIOURE 


Hay un instante en la última salida de España de Antonio Machado 
que siempre asalta con vértigo y tristeza: no cuando deja su maleta en 
el asiento trasero, no cuando su madre, Ana Ruiz, le pregunta, a punto 
de alcanzar la frontera francesa y delirando, exhausta y fragilísima: 
¿Cuánto queda para llegar a Sevilla?, ni cuando observa la caravana de 
cuerpos agolpados en la intemperie de hambre y lluvia. No: el 
momento que vuelve, su percepción azarosa, es cuando el chófer dice 
que se ha acabado la gasolina y hay que seguir a pie. Porque ese 
hombre acabado, envejecido antes de tiempo no sólo por su bronquitis 
crónica, sino por el desgaste vital de la derrota y el éxodo, apenas 
puede sostenerse a sí mismo; y cómo va a poder, ahora, con esos pies 
que salen del calor tibio del coche para hundirse en el barro, ayudar a 
su madre. Afortunadamente no está solo: Corpus Barga la cargará en 
sus brazos al cruzar la frontera. Pero no sólo eso: ante la carencia de 
documentos para pasar a Francia, Barga asegura a los gendarmes 
fronterizos que ese hombre abatido, grandote, adelgazado, que no deja 
de toser y parece ablandado bajo la llovizna, como un gran pliego de 
papel andante y empapado, una especie de estatua que se va 
disolviendo, como si fuera a volverse transparente, es el mayor poeta 
de España, nuestro Paul Valéry. 

Sólo unas horas antes de ese 22 de enero de 1939, cuando las 
últimas columnas de futuros habitantes de los campos de 
concentración de las playas francesas se dirigen sumisas hacia su 
matadero, ante la inevitable ocupación de Barcelona por las tropas 
franquistas, Antonio Machado, tras llegar allí con su familia desde 
Valencia, se sube a ese vehículo que luego quedará en un arcén, como 
otros cientos de coches y equipajes, en el colapso final de la escapada. 
Lo ha conseguido el doctor José Puche Álvarez de la Dirección de 
Sanidad. A él se suben, además de la familia del poeta, el filósofo 
Joaquín Xirau, el humanista Carlos Riba, el filólogo Tomás Navarro 
Tomás y Corpus Barga, con las acreditaciones necesarias para cruzar 
la frontera. Descansan en una masía de Viladasens. Es la última noche 


para Antonio Machado en territorio español, durmiendo en un pajar 
caliente, entre los utensilios de labranza, los baúles y los muebles 
acumulados entre el polvo. ¿Se pierde allí el último maletín o se 
quedó en el coche, ese último maletín que el poeta ya no es capaz de 
llevar, puesto que ni siquiera puede cargar ya consigo mismo? 

En ese instante único, cuando el conductor dice que ahora deben 
continuar andando, porque se han quedado sin gasolina, en el cuello 
de botella de la carretera al pie de una cuesta pronunciada, sólo a 
medio kilómetro de la frontera con Francia, los equipajes se quedan 
dentro del vehículo, en el último asiento. Cómo debe de sentirse un 
hombre de sesenta y tres años para no ser capaz ni siquiera de rescatar 
sus últimos papeles y guardarlos dentro del bolsillo, qué importancia 
da a esos borradores; quizá cree que aún podrá escribir más o ni 
siquiera lo piensa, porque el mundo se abre bajo sus pies, en la 
carretera cubierta de lodo y colapsada por sus cuerpos vencidos, con 
todas esas almas sin descanso posible. Pero sale, se apoya en su bastón 
y echa a andar, sigue a los otros cuerpos y remonta el repecho bajo el 
viento y la lluvia. 

Gracias a Corpus Barga y su permiso de residencia como 
corresponsal en Francia pueden cruzar la aduana. Entonces unos 
coches los recogen y los llevan hasta la estación ferroviaria de 
Cerbére. Allí, de nuevo gracias a la influencia de otros —Joaquín 
Xirau en este caso— han conseguido refugiarse en un vagón que 
descansa en unos raíles. Intentan dormir en los asientos, seguramente 
Antonio acurrucado con su madre y José con Matea. Hay que 
imaginarlos en medio de la nada, porque en ese momento están en 
medio de la nada de la historia, de la guerra y la vida. Están a punto 
de ser una escena de reivindicación, incluso para quienes nunca se 
molesten en asomarse a ella y entender las razones que los han 
conducido a su heroica miseria, al desamparo que apenas aspira a la 
sobrevivencia del minuto siguiente o el nuevo amanecer. Son unos 
hombres y mujeres comidos por el frío y la desesperanza, que 
prefieren juntarse para reunir calor, agradecidos porque pueden 
encogerse unos sobre otros. ¿Piensa entonces Antonio en Manuel, por 
quien siempre les ha preguntado a todos los periodistas que le han 
hecho entrevistas, durante los tres años de la guerra, porque no ha 
vuelto a verlo desde el último domingo en que comieron juntos? 
¿Piensa en Leonor, que empezó a morirse en París, cuando despertó 
empapada en sangre durante su viaje de ampliación de estudios? 
Seguramente duerme a ratos, porque el agotamiento se ha agarrado a 
sus pies grandes, doloridos y húmedos. Persiste la tos seca que le sale 
del pecho, aunque intenta ahogarla, para no despertar a los demás: 
pero, mientras trata de dormir, sigue fumando los escasos cigarrillos 
de picadura que aún le quedan. Mira por una ventanilla: el humo se 


confunde con el amanecer mientras lo demás duermen. Es la imagen 
del fin: una vía muerta que comenzó a perfilarse mucho antes de salir 
de Barcelona o llegar a Rocafort, antes incluso antes de abandonar 
Madrid. Esa vía muerta se escribe, para Antonio Machado, para su 
media España derrotada y para la otra media, desde que se escuchó el 
primer disparo. 


Cuando salen del vagón en el que han pasado la noche en la 
estación de Cerbére, el mármol frío del cielo les abrasa la vista. No 
encuentran nada para desayunar y la noche anterior tampoco cenaron; 
pero, con la ayuda del filólogo Tomás Navarro Tomás y del escritor 
Corpus Barga, Antonio Machado, su madre, Ana Ruiz, su hermano, el 
pintor José Machado, su mujer, Matea, y el propio Barga, montan en 
otro tren y logran llegar a Collioure a las cinco y media de la tarde del 
28 de enero. Dan los primeros pasos por el pueblo, aturdidos por el 
hambre y el agotamiento. Los lugareños que los descubren, 
arrastrándose por la carretera como sombras sonámbulas, tienen la 
impresión de estar asistiendo a un desfile de ánimas perdidas. Antonio 
Machado se esfuerza por avanzar, aunque está al borde del derrumbe 
y querría encontrar la paz en la caída, porque su pesado cuerpo se ha 
quedado sin fuelle, mientras la tos le incendia los pulmones, 
deshilachados de asfixia, y ni siquiera puede generar la inercia natural 
del movimiento bajo su gabán raído. Su madre, Ana Ruiz, está a punto 
de desfallecer cuando los brazos de Corpus Barga, que también la 
cargó al cruzar la frontera, la elevan y se la pegan al pecho como una 
novia ingrávida a punto de desaparecer, porque ya apenas pesa. 

José Machado ayuda a su mujer, Matea, a caminar por la calle con 
luminosas contraventanas que se van abriendo progresivamente, como 
si los moradores de esas casas bajas y silenciosas no se atrevieran a 
interrumpir la representación. Desembocan en una plaza con una 
tienda de corte y confección de ropa masculina, aunque en un primer 
momento Antonio sólo se fija en el resplandor metálico de unas bolas 
que brillan entre los árboles, con el último resplandor de la tarde 
reflejado en sus esferas, por momentos volantes, pero tan plomizas 
como él al golpear en la tierra. Unos viejos están jugando a la petanca 
y Antonio Machado se pregunta si él también podría mirarse en el 
espejo de esas bolas y encontrarse tan viejo como se siente, a sus 
sesenta y tres años, exactamente igual de viejo que esos hombres que 
dudan si seguir o acercarse a la comitiva que entra en la tienda de 
Juliette Figueres, como siluetas cada vez más borrosas que apenas se 
reflejan en el cristal amplio del escaparate que muestra fantasmales 
camisas borrosas. 

Los únicos que hablan francés son Corpus Barga y Antonio 
Machado. Corpus está pendiente de Ana Ruiz, pálida y exhausta. 


Antonio se dirige a Juliette, que los mira asombrada desde el 
mostrador, todavía con un metro de madera finísimo en las manos, 
como si fueran una aparición, y le dice que acaban de llegar de 
España, que no tienen nada con qué pagarle y que le agradecería 
mucho un poco de agua, sobre todo para su madre, y la señala con 
una mano abierta, que es mayor y está muy enferma. Se escucha 
precisar a sí mismo esa observación —que su madre es mayor— y se 
pregunta cómo lo estará viendo a él esa mujer joven, escurrido dentro 
del abrigo, como un espectro que hubiera recobrado la capacidad del 
habla. Juliette Figueres les da café y les permite descansar. Al día 
siguiente, cuando regresan José Machado y su mujer, les ofrece 
camisas y unas mudas, pero José se niega, con una mezcla de 
irresponsabilidad y decoro, porque no tienen nada para pagarle. En el 
hotel Bougnol Quintana los dos hermanos no bajan nunca juntos ni a 
desayunar, ni a comer o a cenar; cuando la patrona pregunta a 
Antonio o a José, uno de ellos contesta: Sólo tenemos una camisa con la 
que bajar al comedor, y nos la turnamos. 

Jacques Baills, el ferroviario que se ocupa de ellos al llegar a la 
estación, descubre la identidad de Antonio Machado al revisar el libro 
de registros del hotel: se trata del autor de los mismos poemas que él 
había leído, siendo niño, al estudiar español. Le pregunta: ¿Es usted el 
poeta? Antonio le responde: Sí, soy yo. Al día siguiente, da un paseo 
por la playa con José, como esos días perdidos que parecen haberse 
dibujado sobre el mar. Tras un rato de silencio que su hermano no se 
atreve a interrumpir, mirando las casitas de los pescadores, le susurra: 
Quién pudiera vivir ahí tras una de esas ventanas pequeñas, libre ya de 
toda preocupación. Después de ese paseo no vuelve a salir de su cuarto. 
El 22 de febrero, a las tres y media de la tarde, muere Antonio 
Machado. Sacan su cuerpo de la habitación levantándolo por encima 
de la cama en la que agoniza su madre. Después lo cubren con una 
sábana, por indicación de su hermano José. 

Su cuñada Matea se estremece cuando introducen su cuerpo en un 
ataúd de cinc y lo cierran con un soplete. Dos días después, antes de 
expirar, su madre, Ana Ruiz, pregunta por su hijo Antonio y se echa a 
llorar al ver su cama vacía. 


Cuando Manuel se abraza a su hermano José, lo primero que 
escucha es que su madre ha muerto. Se lo dice Pepe, con un gemido, 
abrazando a su hermano mayor como si en su pecho ahora encogido y 
tembloroso —se ha pasado la mañana, desde que salieron de 
Toulouse, tosiendo dentro del coche—, se hubiera concentrado toda su 
familia. Eulalia y Matea permanecen atrás, muy próximas la una a la 
otra. Raúl se queda un paso detrás de Eulalia. Son las dos de la tarde 
del miércoles 1 de marzo de 1939 y hace una semana de la muerte de 


Antonio, que fue enterrado, ahora ya lo saben, el miércoles 23 de 
febrero. Su madre, Ana Ruiz, murió dos días después. Es una 
información rauda, incisiva como un estilete cuando José se la vierte 
al oído. Son unas palabras susurrantes que, sin embargo, los cinco 
pueden escuchar. 

Manuel se siente presa de un mareo súbito entre los brazos de 
José, como si una sacudida interior estuviera a punto de lanzarlo 
sobre el camino de grava que bordea el hotel Bougnol Quintana. 
Intenta mantenerse recto y no moverse: teme desplomarse. Sin 
embargo, la fuerza de su hermano lo sostiene. José Machado siente 
que, en Manuel, ya está abrazando al pasado. Entonces, cuando lo 
nota algo más repuesto, José le da el bastón de Antonio. 

Se hospedan en el mismo hotel. En cuanto sueltan el equipaje, 
Manuel pide a José que lo lleve al cementerio. Las mujeres y Raúl los 
acompañan. Aunque al principio avanzan sin musitar palabra, Pepe 
empieza a hablarle de la carta que le envió Jean Cassou, solicitando, 
en nombre de los escritores franceses, enterrarlo en París. Ante la 
imposibilidad de lograr comunicarse con ellos, le había contestado, en 
nombre de los demás hermanos y en el suyo propio, que, aunque le 
agradecía mucho tan cariñoso y devoto ofrecimiento, teniendo en 
cuenta la personalidad de Antonio, de haber podido elegir, 
seguramente habría querido quedarse en ese sencillo pueblo de 
pescadores. 

Mientras bajan por la calle central, bajo las miradas de algunos 
transeúntes, Manuel escucha el relato acerca de los numerosos 
telegramas de pésame y las dos coronas de flores que recibieron pocas 
horas después de la muerte de Antonio: una del Embajador de España 
en París y otra del Gobierno. Cuando José nombra al Gobierno, no 
especifica que se refiere al republicano; aunque tiene constancia de la 
adscripción pública de su hermano al bando nacional, sabe que 
Manuel comprenderá que, tanto para él, como para Antonio hasta que 
murió, no existe otro Gobierno que el de la República. También le 
cuenta que el alcalde de Collioure, al frente de la mayoría de sus 
vecinos, acompañaron al féretro, que cubrieron con una bandera 
tricolor y llevaron a hombros seis milicianos que lograron escapar del 
encierro al que entonces estaban sometidos —y en el que continúan—, 
por su condición de militares republicanos, dentro del castillo de 
Collioure. 

—Por esa calle se va al Ayuntamiento —le indica, señalándola—. 
El cortejo fúnebre se desvió hasta allí para hacer una parada 
honorífica, y después regresamos a este camino. 

El sitio en el panteón les fue cedido por una señora amiga de la 
dueña del hotel, y allí reposan ahora, frente al mar, su hermano y su 
madre. Eulalia se coloca junto a su esposo, cogiéndolo del brazo. 


Permanecen media hora allí, bajo un sol radiante. Cuando van a 
regresar, Manuel dice que prefiere quedarse un poco más. Durante los 
dos días siguientes, sin moverse de allí salvo para regresar por las 
noches al hotel, Manuel no sale del cementerio. 


En el atardecer del segundo día, sus pensamientos son turbios. 
Entre las oraciones, las escenas que le asaltan y las que busca 
intencionadamente, se ha conducido hasta la noche en que leyó el 
discurso de ingreso en la Academia, en la que tendría que haber 
compartido su asiento con Antonio. Quizá el viento húmedo y cortante 
que se ha levantado desde el mar puede haberle traído, a su recuerdo, 
aquella lluvia fina de la madrugada en San Sebastián, cuando se quedó 
solo, derrotado al final por el vino y el whisky. Había salido con los 
demás del banquete en su honor en el restaurante del hotel María 
Cristina y había subido a su habitación; pero, en el último momento, 
antes de abrir la puerta, imaginando a Eulalia, que fue la primera en 
retirarse, dormida al otro lado, decidió bajar al bar a tomarse una 
copa. A la alegría inicial había seguido un desencanto que acabó 
convirtiéndose en angustia, aunque se encontrara rodeado de nuevos 
amigos y Pemán estuviera tan atento con él. Por eso no podía pensar 
en encerrarse entre cuatro paredes y dormir. No había nadie con quien 
beber, pero se tomó media botella de bourbon entre pensamientos 
lúgubres. Ya mareado, decidió que sólo conseguiría relajarse dando un 
paseo. 

Ni siquiera recogió su abrigo del ropero del vestíbulo, porque se 
sintió acalorado. Fuera, la lluvia leve lo hizo despertar: de pronto se 
encontró perdido en una plaza, la cruzó y llegó a la basílica, cuya 
visión nocturna lo paralizó. Se dejó caer en un banco, se deshizo el 
nudo de la corbata y se desabrochó el primer botón de la camisa. Una 
angustia agria le ascendió desde el estómago: tanto que se dobló hacia 
delante, tratando de sostenerse la cabeza entre las manos, poco antes 
de escuchar un sonido de pasos que corrían hacia él y recibir el primer 
golpe en la cabeza, que lo derribó sobre el pavimento y lo dejó con la 
cara en un charco. 

Ahora, en su memoria, erguido pese a llevar varias horas en el 
cementerio, vuelve a escuchar las exclamaciones y susurros, los 
lamentos entrecortados y el forcejeo de impactos sobre cuerpos, hasta 
que unas manos mucho más fuertes que las suyas lo levantan con 
facilidad del suelo y lo vuelven a sentar en el banco. 

—Manuel —escucha decir—, ya es muy tarde y hace frío. Será 
mejor volver al hotel. 

Reconoce tras él los pasos que han venido a buscarlo al 
cementerio. Es entonces cuando se disipa, casi un año después, la 
niebla de aquella noche: su memoria vuelve a iluminar aquel 


momento desde el presente, al unir el recuerdo de una cara a su voz. 


El tercer día, Manuel ya no regresa al cementerio. Desayuna 
temprano con Eulalia y, cuando se encuentran con Matea y José, a 
media mañana, pide a su hermano que lo acompañe en el mismo 
paseo que dio con Antonio la última vez que salió del hotel. Se 
despiden de las mujeres y le pide a Raúl que se quede con Eulalia, 
porque prefiere estar solo con Pepe. Bajan hasta la playa y se 
descalzan, andando por la arena hasta unas barcas. En una de ellas, 
amarilla y brillante, con una franja roja que la recorre, se sientan los 
dos. El sol del mediodía casi no da calor y los dos hermanos sienten, 
como José escribirá luego, que sus cuerpos entierran sus sombras bajo 
los pies. Parece que no tienen demasiado que decirse; pero 
permanecen juntos, oteando el horizonte, con palabras invisibles 
establecidas entre ellos con la misma cadencia de las olas que llegan y 
parecen llevarlos, como si en ese instante ninguno de los dos tuviera 
que elegir un camino, porque el único sentido es dejarse dorar y asistir 
al silencio que también los une. 

—¿Te acuerdas de aquella tarde en el Varela —comienza José—, 
una de las últimas, en la que vino ese periodista joven que os 
admiraba tanto, especialmente a Antonio? No recuerdo su nombre, 
pero sí que era muy amigo de Gregorio Marañón, como vosotros. 

Manuel asiente, mientras se fija en unas casitas de pescadores, con 
las redes sobre las fachadas, que parecen de harina bajo la plenitud 
del mediodía. 

—Miguel Pérez-Ferrero, sí. ¿Por qué te has acordado ahora de él? 

—Pues —continúa José, enterrando y sacando los pies de la arena, 
y dejándola caer despacio—. Hubo un momento en que te levantaste, 
porque fuiste a hablar con Aurelio, el pianista, creo que a pedirle una 
canción. En ese momento, el periodista, ese Pérez-Ferrero, aprovechó 
para decirle a Antonio que pensaba escribir una biografía sobre él, y 
que iba a necesitar hacerle unas entrevistas. ¿Y sabes lo que le 
respondió nuestro hermano? 

Manuel mira fijamente a Pepe, lazarillo fiel de Antonio hasta el 
final, que lo había acompañado en ese mismo paseo, hace una 
semana, pasando por delante de las mismas casitas de pescadores con 
ventanas pequeñas en las que, probablemente, habría sido posible 
para ellos una vida tranquila. 

—No, no lo sé. 

— Antonio le contestó rápidamente, y te aseguro que no necesitó ni 
un segundo para pensarlo: por supuesto que aceptaba, pero con una 
condición. La biografía que escribiera no podría ser únicamente sobre 
él, sino que debía tratar sobre vosotros dos. Mi vida sólo se entiende si 


la cuentas en paralelo con la de mi hermano Manuel. Eso le dijo. Así 
que tú serás un nuevo Plutarco, y tu biografía podría titularse Vida de 
Manuel y Antonio Machado. 

Manuel aprieta las manos en el borde de la barca y cierra los ojos. 
Cuando los abre, distingue entre el oleaje, lejos de la orilla, pero 
visibles sobre la espuma, un grupo de delfines que entra y sale del 
agua. 

—Mira —le indica a José—. ¿Puedes verlos? 

Su hermano asiente, y los dos sonríen. 

Bajo ese sol de infancia de las viejas historias familiares, recuerdan 
la preferida de todos los hermanos, sobre todo de Antonio: la de los 
delfines del Guadalquivir que, a favor de la corriente, se habían 
dejado llevar y habían llegado hasta Sevilla. Fue un día de cielo 
abierto, muy parecido a este, en el que mucha gente acudió al río a 
disfrutar de ese espectáculo. Entre esa multitud estaban sus padres, 
jóvenes aún, que ese día se vieron por primera vez. 

Desandan el camino por la orilla, hundiendo los pies en la arena, 
movediza bajo sus pisadas, hasta dejar atrás la hilera de barcas y 
remontar la cuesta hacia el pueblo. Cuando llegan al hotel, la fachada 
reluce bajo el sol; tanto que no distinguen del todo las siluetas de 
Eulalia y Matea, brillantes y borrosas. Raúl los observa con los brazos 
cruzados, apoyado en la puerta el Bugatti azul y negro, aparcado en la 
entrada y todavía con el motor apagado. Justo en el instante en que 
los ve llegar, pesados y lentos, los delfines se pierden en el mar y ya 
no vuelven a verse tan cerca de la playa. 


